“什么叫好像？熟了的西红柿，握在手里是沉的，表皮有一点软，蒂那里闻着有西红柿的味。你闭着眼摸。”
她闭上眼，把那颗西红柿握在手里。然后她睁开眼。“熟了。”
“切吧。顺着你女儿爱吃的大小切。”
那天的课结束以后，单亲妈妈没有走。她等所有人都离开了，走到和平面前。
“沈师傅，”她说，“我女儿刚才吃了三碗饭。她很久没吃这么多了。”
和平点点头。“明天你自己在家做。做完了给我发照片。”
她真的发了。第二天晚上，和平的手机响了一下。是一张照片，拍得不太清楚，画面里是一盘西红柿炒鸡蛋，旁边是一碗米饭，米饭上插着一双儿童筷子。照片下面有一行字：妈妈做的。好吃。
和平把照片给明轩看。明轩看了很久。
“爸，咱们做的这件事，比开店还重要。”
和平没有回答。他把那张照片存进了手机里，建了一个文件夹，叫“家味”。
厨艺班开到第四个月的时候，老孙的老伴出院了。老孙推着轮椅把老伴带到沈家菜馆。轮椅上的女人瘦了很多，头发因为化疗掉光了，戴着一顶毛线帽。但她的眼睛是亮的。
“沈师傅，”老孙把一只保温袋放在桌上，打开。里面是一碗红烧肉，色泽红亮，肉块完整，汤汁浓稠。“我做的。你尝尝。”
和平夹了一块。肉炖得烂而不散，肥肉入口即化，瘦肉不柴。味道是对的。不是饭店的味道，是家里灶台上的味道。酱油放得略少，糖放得略多，带着做饭人自己的偏好。正是这种“不对”，让它对了。
“好吃。”和平说。
老孙的老伴从轮椅上欠起身，也夹了一块。她嚼了，然后看着老孙。
“你什么时候学会的？”
老孙挠了挠头。“这几个月。沈师傅教的。”
老伴的眼睛红了。她伸手，摸了摸老孙的手。那只手握了一辈子方向盘，退休后又握了三个月的方便面碗，现在上面有被油烫过的痕迹，有切菜时留下的刀疤。
“以后，”她说，“家里的饭你来做。”
老孙用力点头。
那天晚上，和平在《味道纪事》的新本子上写了一行字。嘉禾的《味道纪事》写到去世前一个月，文渊没有续写。和平从接掌主厨那年开始续写，每年写几页。今天他写了老孙。
“老孙，六十一岁，退休司机。老伴病中，始学做饭。今日携自制红烧肉来，味正。其妻尝之，泪下。夫妇执手相看。余在旁，忽忆祖父所言——给人做饭，不如教人做饭。教人做饭，不如让人想做饭。老孙今日，是想做饭了。”
厨艺班开到第六个月，发生了一件事，让明轩下决心把它变成一个正式的项目。
那天下午的课是教包饺子。来的人特别多，前厅坐不下，把后厨都站满了。和平教的是沈家的老法子——手掌按皮，中间厚边上薄。老人们学得很认真，但手劲不如年轻人，按出来的皮有的厚有的薄，有的破有的漏。馅料是白菜猪肉的，白菜是顺着纹理切的，肉是自己剁的，不是绞肉机绞的。和平说，绞肉机绞出来的肉，纤维全断了，吃起来像泥。自己剁的肉，纤维还在，咬下去有弹性。
饺子包好，下锅。煮饺子的水是廊坊老井的水，沈建国上个月背来的，一直存着，专门用来教课。水开了，饺子下进去，用勺背轻轻推一下。点三次水，每次小半碗。最后一次水滚开，饺子浮起来，一个个白胖胖的，在沸水里挤挤挨挨。
和平把饺子捞出来，装盘。每人分几个。
老王吃了一个，忽然放下筷子。
“这个饺子，”他说，“我老伴也包过。”
所有人都安静了。
“她包的饺子，皮厚。我总是说她，皮太厚了，不好吃。她说，皮厚才香。我不信。后来她不在了，我再也没吃过皮厚的饺子。”
他看着碗里剩下的那个饺子。饺子皮确实比一般的厚，边缘有明显的指印。
“沈师傅，你怎么知道她包的饺子皮厚？”
和平把锅里的饺子汤盛出来，倒进碗里，放在老王面前。
“我不知道。”他说，“但你吃第一口的时候，眼睛往厨房看了一眼。你在找她。我想，你找的那个味道，应该不是皮薄的。”
老王低下头。他把那个饺子夹起来，整个放进嘴里，慢慢嚼。嚼了很久。然后他端起饺子汤，喝了一口。
“原汤化原食。”他说，“这也是她说的。”
那天晚上，明轩把父亲拉到前厅，把一沓纸放在桌上。
“爸，我想把厨艺班正规化。不是现在这样每周教一次，是做成一个项目。有名称，有课程，有教材，有师资。不光在北京，天津、廊坊、纽约、