是冷的，槐花是香的。

    和平站在二楼窗前，看着窗外的槐花，忽然想起父亲说过的话。“我等不到槐花开了。但没关系，你们替我闻。”

    他深深地吸了一口气。槐花的香味甜丝丝的，混着夜风里的凉意，钻进他的肺里。他闭上眼睛，把这股味道记住。这是父亲没能闻到的味道，他要替父亲记住。

    明轩在楼下厨房里，灶台上的火还燃着。他做了一碗炸酱面，放在八仙桌上，碗旁边放了一双筷子。他知道爷爷吃不到了，但他还是做了。这是他的念情。

    念清在自己的房间里，握着那个青花瓷瓶。他没有打开，只是握着，感受着瓷瓶表面光滑的凉意。太爷爷说，这里面装的是他一辈子攒下的念情。念清觉得，太爷爷把念情给了他，不是让他用的，是让他明白——做菜的最高境界，不是技术，是心里有人。

    他把瓷瓶放在枕头底下，闭上眼睛。他梦到了太爷爷。太爷爷站在灶台前，穿着那件蓝色的对襟衫，手里拿着勺子，正在熬杏仁茶。灶火映在他的脸上，把他的白头发染成了金色。他回过头，看着念清，笑了。

    小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！

    “念清，来，太爷爷教你调最后一味。”

    念清走过去，站在太爷爷身边。太爷爷把勺子递给他，说：“你尝。”

    念清尝了一口杏仁茶，温润香甜，桂花蜜的味道在舌尖化开。但缺了一点什么。他说不上来缺什么，但就是觉得不够。

    太爷爷说：“缺的是念情。你心里有人，就有了。你心里没人，就永远缺。”

    念清问：“太爷爷，您心里有谁？”

    太爷爷想了想，说：“有你太奶奶，有你爷爷，有你爸爸，有你，有这条胡同里的所有人。我做了九十三年的菜，心里装了九十三年的念情。现在我把这些念情都放在这锅茶里了。你再尝尝。”

    念清又尝了一口。

    这一次，他尝到了。不只是杏仁的香、糯米的糯、冰糖的甜、桂花的蜜。他尝到了太奶奶站在灶台前的背影，尝到了太爷爷小时候蹲在灶台后面添柴火的专注，尝到了爷爷切菜时的沉稳，尝到了父亲揉面时的手劲，尝到了他自己第一次端起杏仁茶碗时的紧张，尝到了王奶奶的眼泪，尝到了赵大爷的笑声，尝到了胡同里来来往往的脚步声。

    他尝到了——家。

    “太爷爷，我尝到了。”

    太爷爷笑了，笑得很开心，像一个孩子第一次吃到糖。

    “齐了。”

    念清从梦中醒来，枕头湿了一片。他摸了摸枕头底下的青花瓷瓶，还在。他把它握在手心里，感觉到它还是温热的，像是刚从灶台上拿下来的。

    窗外，天快亮了。胡同里的槐花还在落，细碎的白花瓣在晨曦中闪着光。

    念清起床，穿上衣服，走进厨房。他系上围裙，点火，烧水，泡杏仁。他要做一碗杏仁茶。不是用太爷爷的念情，是用他自己的。他想着太爷爷，想着太爷爷教他的一切，想着太爷爷最后的笑容。

    他拿起木勺，一圈一圈地搅拌。

    灶火映在他的脸上，把他的黑发染成了金色。

    他忽然觉得，太爷爷就站在他身后，像以前那样，用不急不慢的声音说：“火小了”“该放糖了”“再搅一会儿”。

    他没有回头。他知道，回头也看不到。但他知道，太爷爷在。在灶火里，在汤锅里，在每一道菜的味道里，在每一个做菜的人的心里。

    永远都在。