他停下来，喘了几口气。
“还有，共享厨房不能关。那是咱家欠街坊的。咱们在这条胡同里活了这么多年，街坊们养了咱们。咱不能忘了人家的恩。利润的百分之二十做公益，这是写在宪章里的，不能改。”
建国点了点头：“爸，您放心，共享厨房我会守好的。”
“和平，”嘉禾又叫了一声，“你过来。”
和平走到床边，蹲下来。
“你的火候，已经到了。但你还要再练一件事——教人。教明轩，教念清，教所有想学的人。不要藏私，不要怕别人学会了抢你的生意。手艺是教出来的，不是藏出来的。你教的人越多，你的手艺就越值钱。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
和平含着泪点头。
“明轩，”嘉禾的声音已经很弱了，“你过来。”
明轩蹲在和平旁边，父子俩并排蹲着，像两棵挨着的小树。
“你脑子活，但不要太活。有些东西，不能变。你记住了，沈家菜的菜单上，永远要有炸酱面、红烧肉、四喜丸子、杏仁茶。你可以加新菜，但不能删老菜。老菜是根，根不能动。”
明轩用力地点头，眼泪啪嗒啪嗒地掉在地板上。
“念清，”嘉禾的声音轻得几乎听不见了，“你过来。”
念清挤到床前，蹲在最前面。他离太爷爷最近，近到能看清太爷爷睫毛上挂着的泪珠。他从来没见过太爷爷哭。沈嘉禾这个人，一辈子没在人前流过泪。但今天，他的眼眶红了，里面有水光在闪。
“念清，你是沈家第四代。你前面有三代人，用了一百多年的时间，把沈家菜传到了你手上。你不要辜负他们。”
念清咬着嘴唇，不让自己哭出声。
“太爷爷，我不会辜负的。”
嘉禾伸出手，念清握住了。那只手凉得像冰，瘦得像枯枝，但握着他的时候，还有一种力量，不是肉体的力量，是精神的力量。那种力量穿越了九十多年的时光，从沈福生传到嘉禾，从嘉禾传到和平，从和平传到明轩，现在传到了念清手里。
“你做的杏仁茶，太爷爷喝了。好喝。但你记住，做杏仁茶的时候，要想着那些爱你的人。你想到了他们，茶就好喝了。”
念清终于忍不住了，眼泪像断了线的珠子一样滚下来。他把脸埋在太爷爷的手心里，哭得浑身发抖。
嘉禾摸着他的头，像摸着一只小羊羔。
“别哭了。你哭，太爷爷心里疼。”
念清抬起头，用袖子擦了擦眼泪，努力挤出一个笑：“太爷爷，我不哭了。您别疼。”
嘉禾看着他，笑了。那笑容里有一种很深的、说不清的东西。不是悲伤，不是释然，是圆满。像一个画家画完了最后一笔，一个作家写完了最后一个字，一个厨师做完了最后一道菜。
“齐了。”他说。
这一次，这两个字不是对一道菜说的，是对他的一生说的。
七
那之后，嘉禾再也没有说过长话。
他的意识时断时续，有时候醒着，有时候昏睡。醒着的时候，他很少说话，只是看着窗外，看着那棵老槐树，看着胡同里的天空。有时候他会突然说一句“火小了”，或者“该放盐了”，或者“葱花切碎一点”。和平知道，父亲在梦里还在做菜。他的身体已经动不了了，但他的灵魂还在灶台前忙碌着。
念清每天放学后都会来二楼，坐在太爷爷床边写作业。他写一会儿，抬头看看太爷爷，确认他还在呼吸，再低下头继续写。有时候嘉禾会突然睁开眼睛，看着念清，说一句“写完了吗”，念清说“快写完了”，嘉禾就说“写完了去做杏仁茶”，然后闭上眼睛继续睡。
念清知道，太爷爷在等他。
等他把杏仁茶做得足够好，好到能让太爷爷在最后的日子里，再喝到一碗真正“齐了”的杏仁茶。他每天都在练，一锅一锅地熬，一勺一勺地尝。他尝不出自己做的茶跟太爷爷做的茶差在哪里，但他知道，差的那点东西，不是靠技术能补上的。差的是时间，是阅历，是心里装的人还不够多。
但他不着急。他有的是时间。他会慢慢攒，把心里的人一个一个装进去，把念情一点一点熬出来。等攒够了，他会做一碗杏仁茶，端到太爷爷的坟前，说：“太爷爷，您尝尝，这回齐了。”
八
嘉禾走的那个晚上，胡同里的槐花开了。
没有人知道它们是什么时候开的。白天看的时候还是花苞，晚上风一吹，就全开了。细碎的白花瓣落在共享厨房的屋顶上，落在沈家菜馆的招牌上，落在门口那把空着的竹椅上，落了一地，像雪，但不是雪。雪