说：“甜。”

    陈瑞昌喝的是北京的热杏仁茶，温热浓稠，杏仁香扑鼻。他咂了咂嘴，也说：“甜。”

    两个字，隔着屏幕，同时说出来，像回声，像和声，像两条分开多年的河流，终于在入海口相遇。

    十三

    发布会结束后，嘉禾坐在竹椅上，久久没有起来。

    建国端了一杯茶过来：“爸，您累了？”

    嘉禾摇摇头，忽然说：“建国，你知道你陈叔叔临走前说的最后一句话是什么吗？”

    建国摇头。

    “瑞昌在信里写了，”嘉禾的声音很轻，“大勇说：‘告诉嘉禾，台湾的炸酱面，我改良了，加了豆瓣酱，不知道他会不会怪我。’”

    建国愣住了。

    嘉禾端起茶杯，喝了一口，嘴角浮起一丝笑意：“我怎么会怪他？加了豆瓣酱的炸酱面，那也是炸酱面。就像台湾的杏仁豆腐，那也是杏仁做的。根没变，枝叶怎么长都行。”

    他放下茶杯，看着胡同口那棵老槐树。

    “大勇，我不怪你。你把咱家的味道带到了台湾，让它活了六十多年，活得比在北京还旺。我应该谢你。”

    风吹过来，槐树的叶子哗哗地响。

    嘉禾闭上眼睛，仿佛听到了六十多年前，那个黎明，陈大勇在他家厨房里唱的那段河北梆子。

    调子已经模糊了，但那个声音，那个嗓门，那股子不管走到哪里都忘不了的乡音，还在。

    一直都在。