后厨里，老汤在咕嘟咕嘟地冒着泡。

    那锅老汤，熬了六十年了。沈瑞林开始的，沈嘉禾守着的，和平接着守的。

    汤里有什么？

    有老母鸡、猪棒骨、金华火腿、干贝、瑶柱。有沈瑞林的手纹、沈嘉禾的汗水、和平的目光。有沈德昌的炸糕车、静婉的杏仁茶、二零零三年的蛋炒饭、二零二一年的橄榄油。

    有一百年。

    有一百年的人间烟火，一百年的酸甜苦辣，一百年的火候和分寸。

    沈嘉禾坐在轮椅上，闭着眼睛，嘴角微微翘着。

    他闻到了老汤的香味，闻到了蛋炒饭的香味，闻到了槐树叶子的清香，闻到了廊坊黄昏的空气里那股淡淡的、说不清道不明的、属于家的味道。

    “和平，”他说，声音很轻，像是在说梦话。

    “嗯，爸。”

    “汤别关火。”

    “没关，爸。熬着呢。”

    “嗯。熬着就好。”

    他睡着了。

    嘴角还挂着那丝笑意。

    像一九五八年喝杏仁茶的那个七岁男孩，像一九七六年接炒勺的那个二十二岁青年，像一九八零年菜馆重新开张的那个三十二岁壮年，像二零零三年吃蛋炒饭的那个五十九岁老人。

    七十九年的时光，在这一刻，浓缩在一碗蛋炒饭里。

    和平跪在父亲面前，夕阳的最后一线余晖照在他的脸上，把他的眼泪照得亮晶晶的。

    他轻轻地松开了父亲的手，站起来，走进后厨。

    灶台上的火还烧着，老汤还在咕嘟咕嘟地冒着泡。

    他拿起炒勺，开始做晚市的菜。

    锅里的油热了，葱姜蒜下锅，香气炸开。

    后厨里，炒菜声、翻锅声、吆喝声，又响起来了。

    一切如常。

    一切都在继续。

    窗外的天黑了，廊坊的灯火一盏一盏地亮起来。沈家菜馆的招牌在灯光下闪闪发光，四个烫金大字——“沈家菜馆”——像是用火写的，在夜色中燃烧着，不会灭。

    永远不会灭。