不是不想尝，是不敢尝。
他怕自己尝了之后会说“不好”，而他的“不好”会打击年轻人的积极性。他也怕自己尝了之后会说“好”，而他的“好”会让和平觉得他在否定传统。
所以他选择了沉默。
他每天还是坐在后院的老槐树下晒太阳，听后厨里传来的炒菜声、翻锅声、吆喝声。他能分辨出哪些声音是传统菜的声音，哪些声音是新派菜的声音——传统菜的声音沉稳、厚重、有节奏感，像一首老歌；新派菜的声音轻快、跳跃、有变化，像一首新歌。
两种声音混在一起，嘈杂，但不刺耳。
像是一首二重唱。
有一天下午，沈嘉禾坐在轮椅上，听了一会儿后厨的声音，忽然笑了。
明轩正好路过，问他笑什么。
他说：“你听，像不像你妈年轻时候唱歌？她一边炒菜一边哼歌，调子跑得没边了，但好听。”
明轩愣了一下，然后红了眼眶。
她妈静婉，已经走了十几年了。
九
二零二一年的夏天来的时候，沈家菜馆的后院开满了一墙的凌霄花。
橙红色的花朵在阳光下燃烧着，像是谁在墙上点了一把火。老槐树的叶子密得像一把大伞，把半个院子都罩在阴凉里。树下的石桌上，放着一壶茶、一盘花生米、一本翻开的菜谱。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
沈嘉禾坐在轮椅上，打盹。
他的手里还捏着半颗花生米，没有吃完，就睡着了。嘴角挂着一丝口水，在阳光下亮晶晶的。
后厨里，和平正在教陈方做葱烧海参。
“葱段要用猪油煸，中火，不能急。你看这个颜色——金黄色，边缘微微焦，但中间还是软的。这个时候的葱，又香又甜，没有辣味。”
陈方站在旁边，手里拿着笔记本，飞快地记着。
“海参呢？”他问。
“海参要提前发好，用冷水发，不能用热水。热水发的海参，表面是软的，里面是硬的，口感不对。冷水发的海参，从里到外都是软的，有嚼劲，不烂。”
和平把海参下锅，加入老汤、酱油、糖、料酒，大火烧开，转小火煨。
“煨多久？”
“二十分钟。时间短了不入味，时间长了海参会烂。二十分钟，刚刚好。”
陈方认真地记了下来。
“沈师傅，”他犹豫了一下，“我能问您一个问题吗？”
“问。”
“您当初……是怎么学的这些？”
和平沉默了一会儿。
“我十五岁进后厨，我爸让我从洗碗开始。洗了半年碗，然后切菜。切了三年菜，然后站灶台。站了五年灶台，我爸才让我独立做菜。”
“三年切菜？”陈方惊讶地问。
“三年。”和平说，“第一年切姜丝，第二年切土豆丝，第三年切豆腐丝。切到什么时候算过关呢？我爸说，姜丝要切得能穿针，土豆丝要切得一样粗细，豆腐丝要切得在水里散开像菊花。”
陈方低头看了看自己的手。他的手上还有削土豆时留下的创可贴。
“我还差得远。”他说。
和平看了他一眼，嘴角微微翘了一下——那是他极少见的笑容。
“不急。慢慢来。一百年都过来了，不差你这两年。”
他转过身，继续做菜。
灶台上的火，烧得正旺。
老汤在锅里咕嘟咕嘟地冒着泡，香气弥漫在整个后厨，飘出窗户，飘到后院，飘进沈嘉禾的梦里。
沈嘉禾在梦里咂了咂嘴，像是尝到了什么味道。
也许是小时候的杏仁茶，也许是母亲做的桂花糕，也许是父亲炒的蛋炒饭。
谁知道呢。
他的嘴角微微翘起来，在阳光下，睡得很沉。
后院的凌霄花落了一地，橙红色的花瓣铺在青砖上，像是谁打翻了一罐颜料。
风一吹，花瓣飘起来，飘到老槐树下，飘到石桌上，飘到沈嘉禾的膝盖上。
他醒来的时候，手里还捏着那半颗花生米。
他低头看了看膝盖上的凌霄花瓣，又抬头看了看后厨的方向。
后厨里传来炒菜的声音，和平的吆喝声，年轻人们的笑声。
沈嘉禾把那半颗花生米放进嘴里，慢慢地嚼着。
花生米很香，咸淡刚好，酥脆适中。
“还行。”他说。
然后他把膝盖上的凌霄花瓣捡起来，放在石桌上，一片一片地摆整齐。
花瓣在阳光下，红得像火。
像灶膛里的火，像锅底的火，像一百年前沈德昌在廊坊南门外支起第一