“这什么菜？”他问，声音有些含糊——最近他的嗓子不太好，说话总是带着痰音。
“小鹿做的麻辣宫保鸡丁，”明轩说，“爸，您要不要尝尝？”
沈嘉禾没有说话，他拿起筷子，夹了一块鸡丁，放进嘴里。
整个后厨都安静了。
所有人都在看着沈嘉禾的表情。他的眉头微微皱着，嘴唇抿得很紧，咀嚼的动作很慢，像是在嚼一块很硬的东西。
他咽下去之后，又夹了一块。
然后又一块。
然后又一块。
吃了四块之后，他把筷子放下，看着小鹿。
小鹿紧张得手心都在冒汗。
沈嘉禾的表情很复杂——他的眉头皱着，但嘴角微微翘起来；他的眼睛里有一种说不清楚的光，像是困惑，又像是感慨，又像是一种很深的、很远的回忆。
“你这个鸡丁，”沈嘉禾开口了，声音很慢，“是麻辣味的。”
“是……是的，沈爷爷。”小鹿的声音在发抖。
沈嘉禾沉默了一会儿。
然后，他做了一个所有人都没有预料到的动作——他又拿起筷子，夹了一块传统的宫保鸡丁，放进嘴里，嚼了嚼。
两种味道在他嘴里交替着，像是两个不同时代的人在对话。
“嗯……”
沈嘉禾发出一个长长的鼻音，眉头皱得更紧了。他的手指在桌面上轻轻敲着，一下，两下，三下——那是他在认真思考时的习惯动作。
后厨里静得能听见老汤咕嘟的声音。
然后，沈嘉禾的眉头，慢慢地舒展开了。
不是那种“勉强接受”的舒展，是那种“想通了”的舒展——像是乌云散开，露出一小片蓝天。
“年轻人喜欢就行。”
这五个字从他嘴里说出来的时候，语气很轻，像是在说一件无关紧要的事情。但所有人都听出了这五个字背后的分量。
这不是妥协，这是放手。
是七十九岁的老人，对他不熟悉的那个世界的放手。是他知道自己不懂的东西，就不去硬管。是他把未来交给年轻人的方式。
和平看着父亲，嘴唇动了动。
“爸……”
沈嘉禾抬起手，打断了他。
“但招牌菜不能动。”
这一次，他的语气重了，重得像一块铁，砸在桌子上，发出沉闷的声响。
“一百零八道招牌菜，一道都不能改。你们爱怎么创新就怎么创新，加多少新菜都行，但招牌菜的味道，一百年是什么样，以后还是什么样。”
他看着小鹿，又看着陈方，看着马晓鸥，看着后厨里每一个年轻人。
“你们懂吗？”
六个年轻人齐刷刷地点头。
“懂了，沈爷爷。”
沈嘉禾点了点头，推着轮椅，慢慢地出了后厨。
他经过和平身边的时候，停了一下。
“和平，”他的声音很低，低到只有和平能听见，“那个麻辣鸡丁……其实不难吃。”
然后他推着轮椅走了，留下和平一个人站在原地，愣了很久。
七
那天晚上，打烊之后，和平把六个年轻人叫到了后厨。
“来，”他说，“我教你们做一道菜。”
六个人面面相觑——沈师傅亲自教菜，这可是难得的机会。
和平走到灶台前，点着火，热上锅。他从冰箱里拿出一块五花肉、一把干辣椒、几瓣蒜、一块姜。
“今天教你们做回锅肉。”
陈方愣了一下。“沈师傅，回锅肉……不是川菜吗？”
“是川菜，”和平说，“但我今天教你们的，是沈家版本的回锅肉。”
他开始动手了。
五花肉冷水下锅，加姜片、葱段、料酒，煮到八分熟，捞出来晾凉，切成薄片。每一片都切得薄厚均匀，灯光下能透过去。
锅里放油，烧到五成热，下肉片，小火煸炒。肉片在锅里慢慢卷起来，边缘变成金黄色，油脂被逼出来，滋滋作响。
然后下豆瓣酱，炒出红油；下豆豉，炒出香味；下青蒜段，大火快炒。最后加一点点糖，提鲜，中和辣味。
整个过程不超过十分钟，但每一个步骤都干净利落，没有一丝多余的动作。
出锅，装盘。
六个人围过来，每人夹了一片肉放进嘴里。
肉片肥而不腻，瘦而不柴，豆瓣酱的咸香和豆豉的酱香交织在一起，青蒜的清香在最后涌上来，解了腻，提了鲜。