陈方愣了一下——他在五星级酒店做主厨的时候，手下管着十几个人，从来不需要自己削土豆。但他什么都没说，挽起袖子，拿起削皮刀，老老实实地坐在角落里削了一下午土豆。

    削完的时候，他的手指上多了三个创可贴。

    副队长叫马晓鸥，二十八岁，河北本地人，在廊坊开过一家小私房菜馆。她的菜做得很“野”——没有章法，没有流派，全是自己琢磨出来的。她能用最简单的食材做出最惊艳的味道，比如用一块豆腐、一把葱花、一勺猪油，做出一碗让人连喝三碗的豆腐汤。

    马晓鸥是个高个子姑娘，一米七五的个头，扎着一条马尾辫，说话嗓门大得能震碎玻璃。她第一次来沈家菜馆吃饭，点了一份九转大肠，吃完之后拍着桌子喊：“再来一份！”把旁边的客人都吓了一跳。

    明轩看上她，是因为她的一句话。那天明轩问她：“你觉得沈家菜馆的菜怎么样？”马晓鸥说：“好吃。但我觉得还能更好吃。”明轩说：“怎么更好吃？”马晓鸥说：“不知道，但我想试试。”

    就这句话，明轩决定要她。

    团队成员还有四个——

    小李，二十三岁，刚毕业的烹饪学校学生，刀工好得惊人，切土豆丝能切得跟头发丝一样细。他是团队里最小的，也是最安静的，整天不说话，就知道闷头切菜。

    阿豪，二十六岁，之前在广州一家茶餐厅做烧腊，擅长粤菜，尤其擅长做叉烧和烧鹅。他来沈家菜馆第一天，给大家做了一份叉烧，沈和平尝了一口，说了一句“还行”——这已经是相当高的评价了。

    大熊，二十九岁，东北人，一米八五的大个子，力气大得能单手端起一口装满菜的大铁锅。他擅长做炖菜，猪肉炖粉条、小鸡炖蘑菇、排骨炖豆角，每一道都做得地道又实在。

    小鹿，二十五岁，四川姑娘，做川菜是一把好手。她的宫保鸡丁、麻婆豆腐、水煮鱼，麻辣鲜香，层次分明。她来沈家菜馆面试的时候，带了自己做的辣椒油，沈明轩打开瓶盖闻了一下，辣得眼泪都出来了，但还是说了句“好香”。

    这六个人，就是明轩的“新派菜研发小组”。

    三

    小组组建起来的第一天，明轩把他们召集到后院的老槐树下，开了一个会。

    “各位，”明轩站在台阶上，双手叉腰，像个将军在给士兵训话，“从今天开始，你们就是沈家菜馆的人了。我不管你们以前在哪干过、拿过多少奖、做过多少牛逼的菜，到了沈家菜馆，就得守沈家菜馆的规矩。”

    她从口袋里掏出一张纸，展开，上面写着三条规矩——

    “第一，尊重传统。招牌菜一百零八道，一道都不能改。你们要学，先从这些招牌菜学起，学透了、学懂了、学出心得了，再谈创新。”

    “第二，食材第一。沈家菜馆从来不用隔夜菜、不用冷冻肉、不用味精鸡精。你们研发新菜，也得守这个规矩。谁要是偷工减料、以次充好，别怪我翻脸不认人。”

    “第三，客人是家人。沈家菜馆不把客人当上帝，把客人当家人。上帝是虚的，家人才是真的。你们做菜的时候，就当是在给自己家里人做饭——你会给自己家人吃地沟油吗？你会给自己家人用过期的面粉吗？不会。那就对了。”

    三条规矩念完，六个人面面相觑。

    陈方推了推眼镜，举手问：“明轩姐，第三条我理解，但第一条……一道都不能改？万一我们想出更好的做法呢？”

    明轩看着他，目光很锐利。

    “你先学。学完了，学懂了，学出你自己的东西了，你再来说‘更好的’。在那之前，闭嘴，干活。”

    陈方张了张嘴，想说什么，但看到明轩的眼神，把话咽了回去。

    马晓鸥倒是笑了，拍了拍陈方的肩膀：“陈大厨，别着急嘛。先削土豆，削完了再说。”

    陈方看了看自己手指上还没拆的创可贴，苦笑了一下。

    四

    研发小组的工作，从“吃”开始。

    明轩给他们定的第一个任务，不是做菜，是吃菜——把沈家菜馆一百零八道招牌菜，从头到尾吃一遍。

    “你们连沈家菜是什么味道都不知道，还谈什么创新？”明轩说，“吃，认真地吃，用心地吃。每一道菜，吃之前看，看完了闻，闻完了尝，尝完了想。想什么呢？想这道菜为什么这么做？为什么是这个味道？为什么一百年了还没变？”

    六个人被安排在每天下午三点——那是沈家菜馆午市和晚市之间的空档时间。每桌上八道菜，连吃十四天，把一百零八道菜全部吃完。

    第一天吃的是凉菜和面点。沈家菜馆的凉菜不多，但每一道都讲究——酱牛肉、蒜泥白肉、凉拌黄瓜、桂花糯米藕、五香花生米。面点有沈家炸糕、葱油饼、韭菜盒子、豆沙包。

    陈方吃了一块酱牛肉，咀嚼了很久。

    “这牛肉……”他说，“