行干什么？”

    明轩说：“保险。万一家里失火什么的，银行那份还能保住。”

    嘉禾点点头，没再问。

    那天晚上，明轩把念清叫到身边，给她看了一段视频。

    是嘉禾录炸酱面的那段。视频里，嘉禾站在案板前，一边揉面一边说：“炸酱面，最重要的是面。面要揉透了，揉到表面光光的，摸着像婴儿的皮肤。”

    念清看着屏幕上的太爷爷，笑了。

    “太爷爷！”她指着屏幕，“太爷爷在做饭！”

    明轩说：“对，太爷爷在做饭。等你长大了，太爷爷不在了，你还能看这个。”

    念清歪着小脑袋：“太爷爷会不在了吗？”

    明轩沉默了一下，说：“每个人都会不在了。但有了这个，你就还能看见太爷爷，还能听见他说话。”

    念清看着屏幕，似懂非懂地点点头。

    视频里，嘉禾继续说着：“我娘教的。她擀的面，比我好。”

    念清忽然说：“太爷爷想他娘了。”

    明轩愣住了。

    “你怎么知道？”

    念清指着屏幕上的嘉禾：“他眼睛，想哭。”

    明轩看着屏幕上的爷爷，看着那双有些浑浊的、微微泛红的眼睛。念清说得对，爷爷在想他娘。

    他搂紧女儿，轻轻说：“对，太爷爷想他娘了。人都会想自己的娘，不管多大，都会想。”

    十五、

    那天夜里，明轩做了一个梦。

    梦里，他站在一个很大的厨房里，灶台上点着火，锅里煮着东西，咕嘟咕嘟冒着泡。有一个人站在灶台前，背对着他，正在炒菜。

    他走过去，想看那是谁。

    那人转过身来，是爷爷，但比现在年轻很多，穿着白围裙，笑得很灿烂。

    “明轩。”爷爷说，“你来了。”

    明轩走过去，看着锅里的菜。是红烧肉，红亮亮的，颤巍巍的，冒着香气。

    “尝尝？”爷爷夹起一块，递给他。

    明轩接过来，咬了一口。又软又糯，入口即化，好吃极了。

    “爷爷，您做得真好。”他说。

    爷爷笑了：“你也能做这么好。”

    明轩想再说什么，忽然醒了。

    窗外天还没亮，月光从窗户里照进来，落在地上。他躺了一会儿，爬起来，走到院子里。

    老槐树静静的，月光洒在枝叶上，泛着银光。祠堂的方向，黑黢黢的，但能看见轮廓。

    他想起那个梦，想起爷爷年轻的脸，想起那块红烧肉。

    他走进厨房，系上围裙，打开冰箱。里面有五花肉，有葱姜，有料酒，有酱油。他拿出来，开始做红烧肉。

    焯水，炒糖色，加料，炖煮。一步一步，按爷爷教的那样做。

    天慢慢亮了。锅里的肉炖了一个多小时，香气弥漫了整个厨房。

    他盛出来，尝了一块。

    还行。能吃。

    他想，这就是传承吧。爷爷教他的，他学会了。他以后教给念清，念清再教给她的孩子。一代一代，就这么传下去。

    那些视频，那些故事，那些味道，都在。

    十六、

    早上，嘉禾起床，走进厨房，看见案板上摆着一盘红烧肉。

    他愣了一下，看向明轩。

    “你做的？”

    明轩点点头：“早上做的，您尝尝。”

    嘉禾夹起一块，放进嘴里。嚼了嚼，咽下去。

    他看着明轩，看了很久。

    “还行。”他说，“能吃。”

    明轩笑了。

    嘉禾又夹了一块，慢慢嚼着。嚼着嚼着，他忽然笑了。

    “像我做的。”他说。

    明轩看着爷爷的笑容，心里暖洋洋的。

    窗外，老槐树的叶子在晨风里轻轻摇晃。新的一天开始了。

    味道银行里，又多了一道菜。