这就是家的味道。

    十一、

    十一月的一天，下雪了。

    那是入冬的第一场雪，不大，细细密密的，落在老槐树的枝丫上，落在院子的青砖上，落在屋顶的灰瓦上。

    嘉禾坐在厨房里，看着窗外的雪。明轩在做直播，教大家做酸菜白肉。

    “酸菜要选东北的。”他一边切一边说，“白菜腌的，自然发酵，才有那个味儿。”

    弹幕里有人问：“沈爷爷今天在吗？”

    明轩把镜头转向嘉禾。嘉禾坐在窗边，看着外面，一动不动。

    “爷爷。”明轩叫了一声。

    嘉禾转过头，看着镜头。

    “下雪了。”他说。

    弹幕里有人说：“爷爷喜欢雪？”

    嘉禾点点头：“我爹走的那天，也下雪。”

    他顿了顿，又说：“那天下雪，我给他做了碗炸酱面。端过去的时候，他已经走了。”

    弹幕安静了。

    明轩也不知道该说什么。

    嘉禾看了一会儿镜头，又转过头，继续看窗外的雪。

    雪还在下，细细密密的，落在老槐树的枝丫上。

    十二、

    冬天过去了，春天又来了。

    老槐树发了新芽，嫩绿嫩绿的，在风里轻轻摇晃。沈家菜馆的生意还是那么好，预约还是排到两个月后。嘉禾还是每天早上买菜，中午在厨房，下午坐在老槐树底下。

    有一天，明轩在直播的时候，忽然发现弹幕里有人在刷同一句话：

    “爷爷生日快乐！”

    他一愣，看了看日期。三月十二号，植树节。他忘了，今天是爷爷的生日。

    “爷爷！”他冲着后院喊，“今天您生日！”

    嘉禾从屋里出来，愣了一下：“生日？什么生日？”

    “三月十二，您的生日！”

    嘉禾想了想，摇摇头：“我不记得了。”

    弹幕又刷起来：

    “爷爷生日快乐！”

    “爷爷健康长寿！”

    “最帅厨爷生日快乐！”

    明轩把手机对着嘉禾。嘉禾看着那些滚动的弹幕，虽然不认识字，但他知道那是在祝福他。

    “谢谢。”他说，“谢谢大家。”

    他顿了顿，又说：“今天我给你们做道菜。”

    弹幕疯了。

    那天中午，嘉禾亲自掌勺，做了一道糖醋鲤鱼。那是沈家的招牌菜，也是他最拿手的。明轩在旁边直播，把整个过程都拍了下来。

    从杀鱼开始，到腌制，到油炸，到浇汁。每一步，嘉禾都做得很慢，很认真。他的动作不如从前快了，但那份专注，那份用心，一分都没减。

    鱼出锅的时候，金黄色的，浇上透亮的糖醋汁，滋滋响着，香气扑鼻。

    弹幕里有人说：“我哭了。”

    还有人说：“这就是家的味道。”

    明轩看着那些弹幕，看着爷爷的背影，眼眶有些发热。

    十三、

    那天晚上，明轩把直播的回放保存下来。

    他想，等爷爷百年之后，这些东西，都会成为念清的记忆。她可以看着这些视频，看着太爷爷做菜的样子，听着太爷爷说话的声音，记住这个家的一切。

    他又想起奶奶。奶奶走的时候，留下那本日记，让他看见了她的一生。现在，他在为念清留下这些影像。

    时代不一样了，方式不一样了，但那份心是一样的。

    让后人记住。让后人知道，他们的根在哪里。

    十四、

    二零二一年的春天，明轩的直播已经做了整整一年。

    粉丝涨到了八十多万，每场直播都有几万人看。有人说他是“网红”，他摇摇头：“我不是网红，我就是个厨子。”

    有一天，一个观众问他：“沈师傅，您做直播最大的收获是什么？”

    明轩想了想，说：“是那些‘想家了’的弹幕。”

    他顿了顿，又说：“每次看到有人说想家了，我就知道，我做对了。”

    “为什么？”

    “因为家的味道，就是让人想的味道。”他说，“让人想，让人念，让人不管走多远，都记得回来。我做直播，不是为了红，是为了让那些想家的人，能想起一点家的味道。”

    弹幕里有人说：“谢谢你，沈师傅。”

    还有人说：“谢谢你让我想起了我奶奶。”

    明轩看着那些弹幕，心里很暖。

    十五、

    那天晚上，直播结束后，明轩坐在院子里。

    月亮很亮，照着老槐树，照着祠堂的方向。他想起奶奶，想起太爷爷，想起那些走了的人。

    念清跑出来