他摸着那些裂痕，摸着那些修补过的痕迹，摸着三代人的手留下的温度。
然后他轻声说：“爸，一百年了。店还在。人还在。那个味儿还在。”
没人回答。月光静静地照着，扁担静静地立着。
但他知道，父亲听见了。
十一
和平收拾完，走过来，站在他旁边。
“爸，进去吧，外头凉。”
嘉禾摇摇头：“再待会儿。”
和平陪他站着，不说话。
过了很久，嘉禾忽然说：“和平。”
“嗯？”
“你爷爷当年走的时候，最后一句话说的是什么，你知道吗？”
和平说：“您说过，是‘看好了这个家’。”
嘉禾点点头：“我看了六十多年。现在交给你了。”
和平说：“爸，您放心。”
嘉禾转过头，看着他。月光下，儿子的脸已经不再年轻了，头发也白了，皱纹也多了。但他还是那个儿子，那个从小站在灶前看他炒菜的儿子，那个学了一辈子终于学成的儿子。
他说：“你这辈子，不容易。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
和平愣了愣，然后笑了：“爸，您也不容易。”
嘉禾也笑了。
两个人站在月光下，站在那根扁担前，站着，不说话。
远处传来几声鞭炮响，不知是谁家在放。月亮又升高了些，更圆了，更亮了。
十二
第二天一早，嘉禾起来，走到院子里。
阳光照进来，照在老槐树上，照在那根扁担上。他站在那儿，看了很久，然后走到厨房门口。
和平已经在灶上忙了。看见他，问：“爸，您怎么起这么早？”
嘉禾没说话，走进厨房，站在灶前。他系上围裙，拿起锅铲，看着那口用了三十年的锅。
和平站在旁边，看着他。
嘉禾说：“今天，我来炒。”
和平愣了：“爸，您……”
“我来炒。”嘉禾重复了一遍，“给你看看。”
和平没再说什么，退到旁边，看着。
嘉禾点火，热锅，倒油。他的动作慢了，不像年轻时那么利索，但每一步都稳，都准。他炒了一道糟熘鱼片，一道干炸丸子，一道烧二冬。炒完，装盘，端到桌上。
然后他坐下，拿起筷子，尝了一口。
和平站在旁边，等他说话。
嘉禾嚼了嚼，点点头。
“嗯，还是那个味儿。”
和平的眼眶湿了。
嘉禾放下筷子，看着他，说：“你记住了？这个味儿。”
和平点点头：“记住了。”
嘉禾站起来，走到他面前，伸出手，拍了拍他的肩膀。
“记住了就好。传下去。”
十三
那天下午，嘉禾坐在老位置上，把那本菜谱从头到尾看了一遍。
他看得很慢，每一页都看很久。看到糖火烧那一页，他停住了，看着那行字——“建国临终前最想吃的一口”，看了很久。然后他用手摸了摸那行字，像在摸一个人的脸。
看到锅包肉那一页，他又停住了。看着那行字——“六十年分隔，味道未变”，他又用手摸了摸。
素贞走过来，在他旁边坐下。
“看什么呢？”
嘉禾说：“看咱家这一百年。”
素贞靠在他肩膀上，也看着那本书。阳光照在书上，照在那些字上，照在他们俩身上。
“累不累？”素贞问。
嘉禾摇摇头：“不累。高兴。”
素贞笑了：“你今儿个说了好几遍高兴了。”
嘉禾说：“是真高兴。”
素贞没说话，只是握着他的手。
过了很久，嘉禾忽然说：“素贞。”
“嗯？”
“谢谢你。”
素贞愣了：“谢我什么？”
嘉禾说：“谢谢你陪了我六十年。”
素贞的眼眶红了。她低下头，没让他看见。过了一会儿，她抬起头，说：“老头子，你说这些干什么？”
嘉禾笑了笑，没回答。
他只是握着她的手，看着那本书，看着那些字，看着那些他做了一辈子的菜。
十四
傍晚时分，嘉禾让和平把全家人都叫来。
三十多口人，又聚在院子里。老的、中的、小的、少的，挤挤挨挨的，站了满满一院子。
嘉禾站在台阶上，看着他们。他的身后，是那根扁担。他的手里，是那本菜谱。