和平端着酒杯站起来，清了清嗓子。
“各位长辈、各位亲友、各位老街坊，今儿个是我爸八十寿辰，谢谢大家来捧场！”
众人鼓掌。
“我爸这辈子，就干了一件事——炒菜。从十五岁上灶，炒到七十五，炒了六十年。这六十年，他炒了多少盘菜？数不清。但每一盘菜，他都用心炒的。因为他说过，厨子是让人记住家的味道。”
他顿了顿，声音有些哽咽：“我爸，谢谢您。谢谢您教会我做菜，教会我做人，教会我把这个家撑起来。您辛苦了。”
他举起酒杯，一饮而尽。
众人鼓掌，叫好，也举起酒杯，一起干了。
嘉禾坐在那儿，看着这一切，脸上带着笑。他没说话，但眼眶有些湿。
素贞握住他的手，轻轻捏了捏。
他转过头，看着她，点点头。
四
吃完饭，和平捧出一个大盒子。
盒子是红木的，雕着花，沉甸甸的。他双手捧着，走到嘉禾面前，恭恭敬敬地放下。
“爸，这是送给您的寿礼。”
嘉禾看着那个盒子，问：“什么东西？”
和平打开盒子。里面是一本书，厚厚的，封面是深蓝色的，上面印着几个烫金的字：《沈家百年菜谱》。
嘉禾愣了。
和平把书拿出来，双手递给他：“爸，这是您口述、我记录的。一百道菜，每道菜的做法、来历、讲究，都写在里头了。您看看，对不对。”
嘉禾接过书，翻开。第一页是目录，密密麻麻的菜名，都是他熟悉的：糟熘鱼片、干炸丸子、烧二冬、糖醋里脊、葱烧海参、炖吊子、炒合菜、芥末墩儿、糖火烧、锅包肉……一道一道，排得整整齐齐。
他翻到正文，看见每一道菜下面，都写着做法，写着火候，写着要注意的地方，还写着一些话。比如糖火烧那一页，下面写着：“此菜为沈瑞安传下，建国临终前最想吃的一口。寻遍北京城，终于找到老做法，建国尝后含笑而逝。”
他的手有些抖。
他继续往后翻，翻到锅包肉那一页，下面写着：“此菜传于师弟陈大勇，一九四九年大勇赴台，将此菜带去台湾。二〇〇八年两岸厨艺赛，大勇之徒林明华以此菜参赛，与嘉禾所制如出一辙。六十年分隔，味道未变。”
他的手抖得更厉害了。
他合上书，抬起头，看着和平。和平的眼睛红红的，但笑着。
“爸，您这一辈子，都在这本书里了。”
嘉禾没说话，只是把书抱在怀里，抱得很紧。
五
大勇在旁边看着，忽然说：“师兄，让我看看。”
嘉禾把书递给他。大勇接过来，一页一页地翻。他翻得很慢，每一页都看很久。看到糖火烧那一页，他停住了，看着那行字，看了很久。
“建国……”他喃喃地说，“是您大儿子？”
嘉禾点点头：“走了八年了。”
大勇沉默了一会儿，然后继续翻。翻到锅包肉那一页，他看见那行字，眼眶红了。
“师兄，”他说，“您把我写进去了。”
嘉禾说：“你是我师弟，当然要写进去。”
大勇抬起头，看着他，嘴唇动了动，没说出话。
嘉禾说：“六十年了，这个味儿，你带去了台湾，又带回来了。写进去，应该的。”
大勇低下头，用手背擦了擦眼睛。
素贞在旁边说：“大勇，别哭。今儿个好日子。”
大勇点点头，挤出一个笑：“不哭，不哭。”
六
明轩走过来，站在嘉禾面前。
“爷爷，我也有东西给您。”
他从包里拿出一个平板电脑，打开，递到嘉禾面前。嘉禾看着那个亮晶晶的屏幕，有些茫然。
明轩说：“爷爷，这是电子书。我把那本菜谱做成电子版了，还加了很多照片和视频。您炒菜的视频，您口述的录音，老店的照片，都放进去了。以后不管在哪儿，只要有这个，就能看见咱家的菜，听见您的声音。”
嘉禾看着那个屏幕，上面正在放一段视频。是他炒菜的，站在那口老灶台前，颠勺翻锅，动作利索。那是好几年前拍的，那时候他还没忘事，手脚还利落。
他看了很久，然后说：“这玩意儿，能存住？”
明轩笑了：“能存住。存一百年没问题。”
嘉禾点点头：“那就好。”
他顿了顿，又说：“你太爷爷那根扁担，能存进去吗？”
明轩愣了愣，然后说：“扁担……存不进