这个店。

    这个家。

    这棵枣树。

    这些传下来的菜。

    他转身，走进灶间。

    他爸还坐在那儿，对着那口锅。

    他走过去，在他爸旁边坐下。

    “爸。”

    “嗯。”

    “我懂了。”

    嘉禾转过头，看着他。

    月光从窗外照进来，落在儿子脸上。二十二了，下巴上冒出了胡茬，眼睛还是亮亮的。

    “懂什么了？”

    和平说：“懂您为什么不让我开分店。”

    嘉禾没说话。

    和平继续说：“您不是不想做大。您是怕做大了，根就浅了。”

    他看着那口锅。

    “这口锅，用了二十多年。锅底磨下去一指深，可炒出来的菜，一天比一天好。”

    他又看着窗外那棵枣树。

    “那棵树，长了八十五年。每年都结果，结得一年比一年多。”

    他回过头，看着他爸。

    “咱家的菜，也是这样。传了一百多年，传到现在。味儿没变，可能越来越好。”

    他顿了顿。

    “这不是守旧。这是……”

    他说不出那个词。

    嘉禾替他说：“这是根。”

    和平点头。

    “对，根。”

    嘉禾看着他。

    看了很久。

    然后他站起来，把手放在儿子肩上。

    “和平，”他说，“这店，以后是你的。”

    和平愣住了。

    “爸？”

    嘉禾没再说话。

    他转身，走进里屋。

    和平坐在那儿，看着那口锅。

    锅底亮亮的，照得见人影。

    他把手贴在锅底。锅还温着，是一整天余下的热。

    他忽然想起奶奶最后那句话：你爸是在磨你的性子。

    磨了五年。

    终于磨透了。

    ---

    一九九四年夏天，沈家菜馆还是那间店。

    三十平米，八张桌。门口还是天天排队，从胡同口排到巷口。

    嘉禾还是四点起床，和面、吊汤、发海参。和平也四点起床，跟着他爸一起忙。

    春梅还是跑堂，建国还是管账。

    一切都没变。

    可有些东西变了。

    和平现在做菜的时候，不再想那些分店的事了。他就想着眼前的锅，锅里的菜，菜要怎么做才好吃。

    他做的樱桃肉，老主顾说，比你爸做的还好了。

    他听了，笑笑。

    他知道不是比他爸好。是和他爸一样。

    一样就够了。

    那年秋天，枣子熟了。

    和平爬上树，打了一筐枣。红的绿的，半红半绿的，落得满地都是。他娘蹲在地上捡，一颗一颗，捡了满满一筐。

    他爹从灶间出来，捏起一颗，在袖子上蹭了蹭，咬一口。

    “甜。”他说。

    和平也捏起一颗，咬一口。

    确实甜。

    他站在树下，看着他爹，看着他娘，看着那棵长了八十五年的枣树。

    阳光从枝叶间漏下来，落在地上，落在他身上，斑斑驳驳。

    他忽然想起巴黎那晚，他跟他爹说：传统不是守旧，是根基。

    如今他站在根基上。

    稳稳的。

    一九九四年的秋天，就这样来了。