涟漪不大，可一直在。
---
十一月二十号，第二封信来了。
还是那种黄色的牛皮纸信封，还是那个熟悉的笔迹。嘉禾拆信的时候，手还是有点抖。
“嘉禾吾侄：
信收到了。谢谢你去看了你姑。
你说你把她坟前的情况告诉我了，朝南，能晒着太阳。这个好。她从小怕冷，在东北那几年冻怕了。能晒着太阳，暖和。
你娘还活着，八十五了，还能去店里坐坐——这个好。她比我大两岁吧？我记得她身子骨硬朗，走路带风。替我给她带个好。
你开了店，叫沈家菜馆。这个好。你爹那手艺，总算传下来了。你爹我见过，一九三几年的时候，在北平。他那樱桃肉，我吃过一回，到现在还记得。
你说想来台北尝尝我的锅包肉。这个也好。你来了，我给你做。做一辈子了，就等着有人来尝。
嘉禾，我有个事想求你。
我想给你姑立块新碑。旧的恐怕看不清了。碑上的字，我想自己写。写什么呢？就写‘爱妻陈秀英之墓’，下头写‘夫陈大勇立’。再下头写一行小字：‘锅包肉做了一辈子，等着你来尝’。
不知道能不能立。你要是方便，替我问问。
附上五十美金，算是立碑的钱。不够你再告诉我。
大勇
一九八七年十一月十五日”
嘉禾读完信，把那张五十美金的票子拿出来。
崭新的，折成四折，夹在信纸里。
他把钱放在桌上，看着它。
春梅凑过来看。
“五十美金，”她说，“够立好几块碑了。”
嘉禾点点头。
“姑父这是，”他说，“想留个名。”
春梅没说话。
她知道“留个名”是什么意思。姑父这辈子，没能在姑活着的时候陪着她。死后，他想把自己的名字刻在她的碑上。
一辈子，就这一个念想。
---
那几天，嘉禾一直在想立碑的事。
他去找了村里管事的。管事的是个老头，七十多了，耳朵有点背。嘉禾喊了三遍他才听明白。
“立碑？”他说，“坟是你姑的，你姑父出钱立碑，天经地义。没人拦着。”
嘉禾说：“那上头刻的字，能按他说的刻吗？”
老头接过信，戴上老花镜，一字一字念出来。
“‘爱妻陈秀英之墓’，‘夫陈大勇立’。这个行。”他顿了顿，“‘锅包肉做了一辈子，等着你来尝’——这个……”
他抬起头，看着嘉禾。
“这个有点怪。碑上没这么刻的。”
嘉禾说：“我知道。可这是他想了三十八年的。”
老头沉默了一会儿。
他把信还给嘉禾。
“那就刻吧。”他说，“你姑要是知道，兴许高兴。”
嘉禾点点头。
他把信收起来，揣进怀里。
走出村公所，他在门口站了一会儿。
天很蓝，蓝得透亮。阳光照在身上，暖洋洋的。
他忽然想起姑的模样。
瘦瘦小小的，穿一身蓝布衫，站在门口冲他笑。
姑，他说，姑父给您立碑了。上头刻着，锅包肉做了一辈子，等着您来尝。
风把树叶吹得哗哗响。
他站在那儿，听了很久。
---
腊月里，碑立好了。
嘉禾雇了两个人，把旧碑挖出来，换上新碑。新碑是青石的，比旧碑大一圈，磨得很光。上头的字是请人刻的，一笔一划，工工整整。
“爱妻陈秀英之墓”。
“夫陈大勇立”。
下头那行小字，刻在最底下，比别人小一号，可很清楚。
“锅包肉做了一辈子，等着你来尝”。
嘉禾站在碑前，看了很久。
他把那封信从怀里掏出来，又念了一遍。
念完了，他把信折好，放在碑前。
“姑父，”他说，“碑立好了。您放心。”
风从山坡下吹上来，把信纸吹得翻了个个儿。他伸手按住，等风过了，才松开。
他把信收回怀里。
转身下山。
走到半山腰，他回头看了一眼。
新碑立在阳光下，亮亮的，白白的。那行小字离得远看不清，可他知道刻的是什么。
锅包肉做了一辈子，等着你来尝。
他回过头，继续走。
---
腊月二十三，小年。