然后他转身，顺着来路往回走。
走到半山腰，他回头看了一眼。
姑的坟孤零零立在那儿，被荒草围着。墓碑上那几个字，在阳光下亮了一下，又暗了。
他回过头，继续走。
---
嘉禾回到北京时，天已经黑了。
他把车子停在院门口，推门进去。春梅正在灶间忙活，听见动静，探出头来。
“回来了？”
“嗯。”
“吃饭没？”
“没。”
春梅端出一碗面，搁在桌上。
嘉禾坐下，低头吃面。
吃了几口，他停下来。
“春梅。”
“嗯。”
“我想给姑父回信。”
春梅愣了一下。
“回信？”
嘉禾点点头。
“他等了三十八年，”他说，“该有人告诉他一声。”
春梅看着他。
灯光照在他脸上，把那一道道皱纹照得分明。四十九的人了，鬓角的白发又多了几茎。可他的眼睛亮亮的，像年轻时那样。
“你想说什么？”
嘉禾想了想。
“就说……姑挺好的。我们替她收着了。”
春梅没说话。
她把碗往他面前推了推。
“先把面吃了。”
嘉禾低下头，继续吃面。
吃着吃着，他忽然笑了一下。
春梅问：“笑什么？”
嘉禾说：“我在想，姑父那锅包肉，不知道什么味儿。”
春梅也笑了。
“那你回信的时候问问，”她说，“说不定哪天能尝尝。”
---
那晚嘉禾坐在灯下，写了一封信。
他这辈子没写过几封信。字写得不好，歪歪扭扭的，像小学生。可他写得很慢，很认真，一笔一划。
“姑父：
您的信收到了。
我姑叫陈秀英，是我爹的妹妹。她五二年走的，走的时候三十一岁。葬在廊坊，跟我奶奶一起。坟在村后小山坡上，朝南，能晒着太阳。
我今天去看了她。把您的信念给她听了。
她应该听见了。
我娘还活着，八十五了，身体还行。每天还来店里坐坐，收收钱。她说您苦了。让我告诉您，好好活着，别太想。
我哥建国也在这边帮忙，管账。他退休了，粮站的，干了三十五年。
我开了个店，叫沈家菜馆。前门那儿，三十平米，八张桌。卖樱桃肉、烩三鲜、炸酱面。生意还行，天天排队。
您那锅包肉，听着就好吃。多放醋少放糖，肉片要薄，炸得要脆，汁要挂在肉上——我记住了。哪天有机会，去台北尝尝。
我姑爱吃这个，我记得。她以前给我带黏豆包，说是跟您学的。
姑父，您保重身体。
有空再写信。
沈嘉禾
一九八七年十月二十七日”
他把信折好，装进信封。在信封上工工整整写下那个地址：台湾台北市大安区信义路三段xxx号 陈大勇收。
他把信放在桌上，看了很久。
然后他熄了灯，躺下。
窗外的枣树在夜风里响着。月光从窗缝漏进来，落在那个信封上，亮晶晶的。
---
那之后的日子，和往常一样。
嘉禾四点起床，和面、吊汤、发海参。春梅六点起来，扫院子、擦桌子、摆椅子。建国七点到店，把算盘从布袋里掏出来，搁在柜台上，拨几下试手感。
静婉还是来得晚些。八十五了，腿脚不如从前，可每天都来。来了就坐在那把椅子上，把铜勺搁在手边。
可也有些不一样的地方。
比如静婉现在每天都要问问嘉禾：“有回信没？”
嘉禾说：“没。才寄出去几天，哪那么快。”
静婉点点头，不说话了。
比如嘉禾现在做菜的时候，偶尔会想起姑父那锅包肉。多放醋少放糖，肉片要薄，炸得要脆，汁要挂在肉上。他试着做了一回，不是那个味儿。他没见过姑父，不知道姑父做的什么样。可他总觉得，自己做的不对。
比如春梅现在收碗的时候，会多看那些吃锅包肉的客人几眼。沈家菜馆不卖锅包肉，可偶尔有客人问，你们能做吗？她就想起姑父，想起那个等了三十八年的人。
比如建国现在算账的时候，会在本子上记一笔：今日寄信一封，邮资两毛。他记完了，有时候会看着那行字愣一会儿，不知道在想什么。
那封信，