这是实话，也是必须说的话。信是要经过检查的，不能有“负面情绪”。
“你寄来的二十美元，我们已收到。国内物资充足，不需外汇。然你心意，我们领受。已将钱换成粮票，分与邻里。大家皆感念你的善意……”
写到这里，静婉停顿了很久。她在想，该怎么表达那个意思——那个不能直说，但必须让对方明白的意思。
“婉君，你身处海外，心系故土，此情可感。然我要告诉你：新中国不缺粮食，缺的是团聚。若有可能，盼你回国看看，看看这片土地的变化，看看亲人的笑脸……”
“告诉她，”静婉的声音有些哽咽，“告诉她，姥姥的坟在北京西山，每年清明我都去扫墓。告诉她，沈家的老宅还在大栅栏，虽然合营了，但门牌没变。告诉她，北京还是那个北京，胡同还是那些胡同，只是人老了，孩子长大了……”
小满的笔停住了。她看着奶奶，看着这个七十多岁的老人，看着她眼里的泪光，看着她压抑了十四年的思念。
“妈，”她轻声说，“这些……能写吗？”
静婉擦擦眼睛：“写吧。写委婉点。她看得懂。”
信写好了，整整三页。没有照片可寄——沈家照不起相，就算照了，也不能寄，太“资产阶级”了。只放了一张和平画的画：一个太阳，一座房子，几个人手拉手。孩子用蜡笔涂得花花绿绿的，虽然幼稚，但有生气。
“就这样吧。”静婉把信装进信封，封好，“明天寄出去。”
七
信寄出去了，但事情并没有结束。
一个星期后，街道居委会的刘主任上门了。
刘主任是个五十多岁的妇女，短发，灰色列宁装，说话干脆利落。她来的时候是晚上，沈家刚吃过晚饭。
“沈老太太，建国同志，有点事想了解一下。”她坐在椅子上，开门见山。
全家人的心都提起来了。
“听说，你们家最近收到了国外来信？”刘主任问，语气平和，但眼神锐利。
静婉点点头：“对，是我外甥女从美国寄来的。”
“美国？”刘主任的眉头皱了皱，“什么关系？”
“我妹妹的女儿。我妹妹叫林素贞，1948年随丈夫去美国，三年前过世了。她女儿叫林婉君，今年应该二十九岁。”
静婉回答得很流利，没有一丝犹豫。这些天，她在心里把这些话排练了很多遍。
刘主任在本子上记着：“信里说了什么？”
“就是报平安，说她结婚了，有孩子了，问我们好不好。”
“有没有寄钱？”
“寄了二十美元。”
刘主任抬起头：“钱呢？”
“我们换了粮票，分给邻居了。”建国插话，“银行有兑换记录，邻居们都可以证明。”
刘主任看看建国，又看看静婉：“为什么分给邻居？”
静婉叹了口气：“刘主任，您是明白人。我们家是工人家庭，建国是板车工，嘉禾是厨师，根正苗红。美国来的钱，我们能花吗？花了，心里不踏实。但亲戚寄来了，是心意，又不能退。想来想去，只能分给大家，算是工人阶级互相帮助。”
她说得很诚恳，也很在理。刘主任的表情缓和了些。
“沈老太太，您能这么想，很好。”她说，“现在国际形势复杂，美国是帝国主义国家，是我们的敌人。和海外关系，要慎重。”
“我明白。”静婉说，“所以我才把钱分出去，就是怕有人说闲话。”
刘主任点点头，合上本子：“这事我知道了。你们处理得妥当，我会向上面反映。不过以后如果再收到信，要先向居委会报告。”
“一定，一定。”建国连连点头。
送走刘主任，一家人长出一口气。
“妈，您真行。”嘉禾说，“对答如流。”
静婉苦笑：“不是我行，是咱们做得正。做人，只要行得正，就不怕影子斜。”
八
粮票分出去了，但影响还在发酵。
筒子楼里的邻居，对沈家的态度有了微妙的变化。以前就是普通邻居，见面点点头，有事帮帮忙。现在多了份感激，也多了份好奇。
赵大姐送来自家腌的咸菜：“沈奶奶，您尝尝，我新腌的，放了不少花椒。”
周老师借给小满几本书：“这些书不错，你可以看看。”
就连平时不太来往的四楼、五楼的邻居，见面也热情了许多。
但也不是所有人都领情。有一天，秀兰在公用厨房做饭，听见两个女人在隔壁水房聊天：
“听说沈家美国亲戚寄钱来了？”
“可不是，二十美元呢！换成人民币得四十多块！”