周末是小满和嘉禾回家的日子。小满会带回来学校的新鲜事：哪个老师讲课有趣，哪个同学写了首诗，图书馆进了什么新书。嘉禾则带回来食堂的剩菜，还有从同事那里听来的小道消息。
十五平米的房间，挤着六个人，却并不觉得拥挤。因为心是满的。
直到那天晚上，发生了一件事。
七
夜里十一点，和平突然发高烧。
孩子小脸通红，呼吸急促，哭声都微弱了。秀兰急得直掉眼泪，建国穿着单衣就要去医院。
“等等。”静婉叫住他，“深更半夜的，你怎么去？板车还在厂里。”
“我背他去！”
“外面下雪呢，路滑。”
正着急，有人敲门。是周老师。
“我听见孩子哭得不对。”他说，“是不是病了？我爱人是儿科医生，要不要打电话问问？”
建国像抓住了救命稻草：“麻烦您了！”
周老师家装了电话——整栋楼只有他家有。他拨通电话，简单说了情况。电话那头，周老师的爱人问了几个问题：体温多少？有没有咳嗽？大便怎么样？
“她说可能是幼儿急诊。”周老师放下电话，“先物理降温，用温水擦身。如果明天还不退烧，再去医院。”
他回家拿来酒精和体温计，教秀兰怎么给孩子擦身。又拿来几片退烧药：“这是我爱人备着的，婴儿剂量减半。”
折腾到凌晨两点，和平的体温终于降下来了。孩子睡熟了，小脸红扑扑的，呼吸平稳。
“周老师，太谢谢您了。”建国握着周老师的手，不知说什么好。
“邻里邻居的，应该的。”周老师说，“以后有事就说话。”
他走了，轻轻带上门。
秀兰抱着孩子，眼泪又下来了，这次是后怕的眼泪。
“妈，”她对静婉说，“咱们这邻居……真好。”
静婉点点头，看着窗外。雪已经停了，月光照在雪地上，一片银白。
筒子楼里，大多数窗户都黑了，只有零星几扇还亮着。那些亮光，在寒冷的冬夜里，显得格外温暖。
八
春天来了。
阳台上的小葱长到了一拃高，绿油油的。秀兰种的蒜苗也能吃了，炒鸡蛋时掐几根，满屋飘香。
小满带回来一个消息：她考上研究生了。
“师范大学要留我读研，毕业后可能留校任教。”她说这话时，脸上放着光，“导师说我的论文写得好，有培养价值。”
静婉看着她，看了很久：“小满，你是沈家第一个大学生，现在又要读研究生。你爷爷要是知道，该多高兴。”
“可是……”小满低下头，“读研要三年，不但不能挣钱帮家里，还得家里补贴。”
“钱的事不用你操心。”建国说，“哥供你。”
“还有我呢。”嘉禾说，“我现在工资涨到五十二块了，够用。”
秀兰也说：“家里有我和妈呢，你安心读书。”
小满的眼泪在眼眶里打转。她知道，家里并不宽裕。十五平米的房子住五口人（嘉禾偶尔回来住，得打地铺），建国拉板车的工资刚够糊口，嘉禾的工资要补贴家里，还要存钱准备娶媳妇。多一个人读书，就多一份负担。
“别想那么多。”静婉拍拍她的手，“读书是好事。沈家祖祖辈辈都是手艺人，没出过读书人。你能读出来，是给祖宗争光。”
那天晚上，小满失眠了。她躺在床上（和秀兰、和平挤一张床），听着身边嫂子均匀的呼吸声，还有隔壁床上大哥的鼾声，心里涌起复杂的情绪。
她想起小时候，家里开饭店，她就在柜台后面写作业。父亲沈怀远总是说：“小满，好好读书，将来不用像你哥你爸这么辛苦。”
后来父亲去世，家道中落。大哥十六岁就辍学打工，二哥虽然学了手艺，但也是吃辛苦饭。只有她，一直被保护着，上学，考师范，现在又要读研。
“我得争气。”她在黑暗中对自己说，“一定要读出来，一定要让家里人过上好日子。”
窗外，月光如水。筒子楼里安静下来，只有远处火车站的汽笛声，悠长而坚定，像是时间的脚步，一步一步，向前走。
九
夏天，筒子楼里热得像蒸笼。
十五平米的房间，挤着五口人，又没有风扇，晚上根本睡不着。建国就在楼道里打地铺——反正水泥地凉快。
邻居们也都各显神通：有的在阳台上睡，有的在楼道里打地铺，有的干脆去屋顶睡。
嘉禾出了个主意：在阳台上搭个凉棚。
他从食堂找来几根竹竿，一些旧帆布，和建国一起，在阳台上搭了个简易的凉棚。白天拉上帆布遮阳，晚上卷起来通风。虽然简