”

    “学什么专业？”

    “中文。”

    周老师推了推眼镜：“我教高中语文。有空可以交流。”

    这算是他说的最长的一句话了。小满有些意外，连忙说：“好的，谢谢周老师。”

    回屋后，小满对秀兰说：“周老师看起来挺严肃的。”

    “文化人都这样。”秀兰擦着碗，“不过人不错。昨天和平哭，他还过来问是不是孩子病了，说他爱人有儿科医生的电话。”

    小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！

    “那挺好的。”

    窗外，雪还在下。筒子楼的窗户陆续亮起灯，一格一格的，像巨大的蜂巢。每个格子里，都是一个家庭，都有自己的故事。

    五

    嘉禾的厨艺，很快在筒子楼里传开了。

    起因是赵大姐家的老二过生日。孩子七岁，想要吃炸酱面。但赵大姐不会做炸酱，做出来的又咸又苦。

    正发愁呢，秀兰说：“让我小叔子试试？他在国营饭店当厨师长。”

    “那敢情好！”赵大姐像抓住了救命稻草。

    嘉禾那天正好休息。他带着自己的家伙什来了：甜面酱、干黄酱、五花肉、黄瓜丝、豆芽、青豆、心里美萝卜丝，摆了一案板。

    “赵大姐，您家有香油吗？”

    “有有有！”

    “六必居的干黄酱最好，不过这个也行。”嘉禾开始操作。肉切丁，肥瘦分开；酱用水调开；葱姜蒜备好。

    灶火开大，热锅凉油，先下肥肉丁，煸出油，再下瘦肉丁。肉变色后，下葱姜蒜末，爆香，然后下调好的酱。小火慢炸，不停地搅拌，防止糊底。

    炸酱的香味，像有生命一样，从厨房飘出去，沿着楼道扩散。

    第一家开门的是303的周老师。他本来在备课，闻到香味，放下笔，走到厨房门口。

    接着是二楼、四楼的住户。有人端着碗就出来了：“谁家做炸酱呢？这么香！”

    赵大姐得意地说：“302的小叔子，国营饭店的厨师长！”

    二十分钟后，酱炸好了。红亮油润，肉丁酥烂，酱香浓郁。嘉禾舀了一勺给赵大姐尝。

    “我的天……”赵大姐瞪大眼睛，“这、这是我吃过最好吃的炸酱！”

    嘉禾笑笑，开始煮面。手工擀的面条，宽窄均匀，下锅三滚就熟。捞出来过凉水，筋道爽滑。

    一碗面，舀两勺酱，配上八样菜码：黄瓜丝、豆芽、青豆、萝卜丝、黄豆、芹菜末、葱花、香菜。拌匀了，每根面条都裹着酱，油光发亮。

    赵家老二吃得头都不抬，一碗接一碗。

    “慢点吃，别噎着。”赵大姐看着儿子，眼圈有点红，“这孩子，从来没这么爱吃东西。”

    嘉禾又炸了一大碗酱，分给邻居们尝。每家一小勺，用碗端着，像领圣餐一样郑重。

    周老师也分到一勺。他尝了一口，沉默了一会儿，说：“这是老北京的做法。我小时候，我奶奶也这么做。”

    “您奶奶是北京人？”

    “旗人。”周老师说，“光绪年间，家里还阔过。后来……不提了。”

    那天晚上，整个三楼都飘着炸酱的香味。各家各户的晚饭，都因为这一勺酱而丰盛起来。

    从此以后，嘉禾成了筒子楼的“厨神”。谁家有事，都来请教：红烧肉怎么做不腻？饺子馅怎么调？发面怎么发？腌咸菜放多少盐？

    嘉禾来者不拒。他喜欢看人们吃到美食时的表情——那种纯粹的、满足的快乐。这让他觉得，自己的手艺有了意义。

    六

    静婉在阳台上种了小葱。

    她从楼下挖了点土，装在破脸盆里，撒上葱籽，每天浇水。北京冬天冷，她把脸盆搬到屋里，放在窗户边，让阳光晒着。

    “妈，种这个干嘛？”建国问，“买菜的时候捎带两根就行了。”

    “你不懂。”静婉说，“有土的地方，就是家。”

    她每天早起第一件事，就是去看小葱。看着那些细弱的绿芽破土而出，一点点长高，她的心情就会好起来。

    秀兰明白了婆婆的意思。她也开始在阳台种东西：蒜苗、香菜、甚至尝试种西红柿——虽然知道长不大，但看着那点绿色，就觉得有希望。

    筒子楼的生活，渐渐步入正轨。

    建国每天早上六点出门，拉板车到晚上六点回来。秀兰在家带孩子、做饭、收拾屋子。静婉帮着照看和平，给孩子讲故事——虽然孩子还听不懂，但她讲得很认真。

    “你爷爷啊，是个好人。”她对着襁褓里的孩子说，“他做的豌豆黄，慈禧太后都夸。可他最得意的，是给老百姓做便宜又好吃的点心……”