“吃吧。”静婉先动了筷子。
嘉禾夹了一筷子鸡蛋，放到祖母碗里。静婉愣了一下，又夹回给他：“你上班累，多吃点。”
“奶奶，我现在是国营饭店的厨师长了。”嘉禾说这话时，脸上终于有了点笑意，“一个月四十八块五，比过去挣得还多呢。”
这是真的。国营第四食堂开业后，因为位置好，价格便宜，生意比私营时还要红火。嘉禾每天要炒上百个菜，大锅颠得手臂发酸，但下班时拿着饭盒，里面装着食堂允许职工购买的“折箩”——就是客人吃剩的菜混在一起加热——能省下家里不少粮食。
“哥，你那手艺，做大锅菜可惜了。”建国闷头扒饭。
“不可惜。”嘉禾摇头，“昨天有个拉洋车的老师傅来吃饭，点了个宫保鸡丁。我给他做了，他吃完说，这辈子第一次吃这么地道的宫保鸡丁。我说这是从宫里传出来的方子，他眼泪都下来了。”
静婉抬起头：“你用了菜谱里的方子？”
“改良了一下。”嘉禾说，“宫里的做法太费油，我减了一半，味道差点，但便宜。一份卖一毛二，那老师傅说值。”
静婉的嘴角微微扬起，很浅，但嘉禾看见了。这是三个月来，他第一次看见祖母笑。
“祖宗的东西，该让老百姓都尝尝。”静婉轻声重复那天说过的话，像是说给自己听。
吃完饭，嘉禾帮建国收拾碗筷。静婉坐在藤椅上，看着墙上的奖状发呆。月光从窗户照进来，奖状的玻璃框反着光，看不清上面的字，只能看见一片模糊的红色。
五
国营第四食堂的厨师长并不好当。
嘉禾很快发现，国营饭店和私营馆子是两码事。以前在“沈记”，他说了算，买什么菜、定什么价、做什么口味，都是他拍板。现在不行，采购有采购科，定价有物价员，就连每天做什么菜，都要根据“计划”来。
更让他头疼的是徒弟。
饭店给他配了三个学徒工，都是二十出头的小伙子。其中一个叫刘卫东的，是饭店党支部副书记的儿子，高小毕业，说话带着股冲劲儿。
“沈师傅，今天学什么？”刘卫东系着白围裙，手里拿着笔记本。
“教你们切肉。”嘉禾搬出一块猪后臀，“宫保鸡丁的肉要切骰子块，大小均匀，不然炒的时候生熟不一。”
“沈师傅，我觉得咱们应该多研究研究‘革命菜’。”刘卫东没动刀，而是翻开笔记本，“这是我收集的工农兵菜谱：忆苦饭、野菜团子、解放汤。这些才符合新时代的精神。”
另外两个学徒互相看了看，没说话。
嘉禾放下刀：“小刘，菜没有革命不革命，只有好吃不好吃。工农兵同志辛苦一天，来吃饭，图的是个可口、实在。”
“但是宫廷菜代表着封建剥削阶级的生活方式。”刘卫东不服气，“我们应该批判地继承。”
“那你说怎么批判？”嘉禾看着他。
“去掉那些华而不实的工序，简化流程，降低成本。”刘卫东说得头头是道，“比如您昨天做的那道‘樱桃肉’，要焯水、油炸、慢炖、收汁，前后两个多小时。如果改成直接红烧，二十分钟就能出锅。”
嘉禾沉默了。他想起菜谱里关于樱桃肉的记载：“取五花肉一方，沸水焯之，去腥。油煎至金黄，加黄酒、酱油、冰糖、葱姜，慢火煨两个时辰。汁浓肉烂，色如樱桃，故名。”
那是光绪二十六年，慈禧西逃前在宫里吃的最后一道菜。祖父沈德福当时就在灶前。
“小刘，有些东西，快不得。”嘉禾最后只说了一句。
那天晚上，他做了樱桃肉。按照古法，一步一步，花了两小时四十分钟。肉出锅时，通红油亮，用筷子一夹就断，入口即化。
他给每个学徒分了一块，也给值班的服务员分了一块。
刘卫东吃的时候，没说话。但嘉禾看见，他嚼得很慢，吃完后舔了舔嘴唇。
六
捐献菜谱的事，在鲜鱼口传开了。
有人称赞静婉觉悟高，有人说她傻，祖传的东西白白送人。静婉很少出门，偶尔去买菜，能感觉到背后的议论。但她总是挺直腰板，该说话说话，该还价还价。
直到那天，她在副食店遇见“都一处”的老板娘。
“沈家奶奶，您可真行。”老板娘凑过来，压低声音，“听说那菜谱值老钱了，就这么捐了？换张纸？”
静婉正在挑大白菜，头也不抬：“捐给国家，不亏。”
“哎哟，您可真信。”老板娘撇嘴，“我听说，菜谱交上去，就在文化局库房里堆着。那些干部谁会做菜？糟蹋好东西。”
静婉的手顿了顿，白菜叶子上