粉笔灰重新开始在讲台上方飞扬，倒计时牌上的数字被无情撕去厚厚一沓，露出“高二”两个冰冷锐利的字眼。教室后墙，“寒假是给弱者的喘息”早已褪色，取而代之的是冰吟玉新贴的猩红横幅：
【高二无假期，强者自绝境】。
暖气片尚未开启，但空气里已弥漫开一种比深冬更凛冽的、属于真正炼狱的硝烟味。新学期伊始，熔炉的温度，骤然升至白热。
晚自习的灯光下，陈念薇解一道复杂积分时卡壳，眉头轻蹙。片刻后，一张折成小方块的草稿纸从高砚辞的方向滑过来，精准地停在她笔尖旁。
展开，上面是他凌厉的字迹，只写了一个关键的积分换元提示，和一个简笔画的“加油”小拳头。陈念薇心头一暖，嘴角忍不住上扬，提笔飞快解完，在纸片角落画了个小小的“√”和笑脸，又悄悄推了回去。
“啧，砚辞又给你开小灶了？”冰吟玉的脑袋突然从旁边探过来，带着一股风风火火的气息。作为陈念薇最好的闺蜜兼同桌，她总能在第一时间捕捉到两人间微妙的电波。
她凑近陈念薇耳边，压低声音，带着促狭的笑意：“眼神都要拉丝了，陈班长~”
没等陈念薇脸红反驳，冰吟玉的注意力又被自己屏幕上狂暴运行的粒子碰撞模拟吸引，笔尖在书本上写出密集的小点，嘴里嘟囔着：“不行不行，我这个能量损耗模型还得优化！高神，你那个辅助函数能不能推广到多体碰撞？” 她直接扭头问高砚辞，语气是纯粹的学术探讨，瞬间冲淡了那两人刚才的暧昧调侃。
高砚辞的目光从摊开的《五年高考三年模拟》上抬起，镜片后的视线在冰吟玉的提问和陈念薇还没来得及藏起的、画着笑脸的纸片间极快地扫过。他推了下眼镜，声音是一贯的平稳：“需要具体参数模型和边界条件。” 回答着冰吟玉的问题，指尖却无意识地在桌面上轻叩了一下——那是他思考时极少流露的小动作。
冰吟玉立刻埋头在草稿本上苦战着，嘴里念念有词：“边界…初始动能分布…碰撞系数…” 完全沉浸在了物理世界里。
陈念薇刚松一口气，想把那珍贵的“小拳头”纸片收好，另一张叠得同样方正、却明显更厚的草稿纸，又带着熟悉的力道，滑到了她刚解完的积分题旁边。
她心尖一跳，疑惑地展开。
不再是提示，而是一道全新的题目。笔迹依旧凌厉，却比竞赛题温和些，像一道精心挑选的桥梁：
（设函数 f(x) 在 [a,b] 上连续，在 (a,b) 内可导，且 f(a) = f(b) = 0。证明：存在ξ ∈ (a,b)，使得 f''''(ξ) + kf(ξ) = 0。 (k为常数)）
题目的下方，是他额外写的一行小字，带着一丝不易察觉的、打破常规的笨拙：
“这题解法…你怎么想？”
陈念薇愣住了。这太不像高砚辞了。他一向是灯塔，是答案本身，是解题思路的提供者，而非问题的抛出者，尤其是一个并非顶尖难度的中值定理证明题。这更像一种…小心翼翼的试探？一个递过来的话头？
她抬起头，目光撞上他看似专注书本的侧影。他握着笔，指节微微用力，下颌线绷得比平时更紧一些，似乎在等待着什么，又极力掩饰着这份等待。
冰吟玉恰好从电脑屏幕前抬起头，伸懒腰的瞬间瞥见了陈念薇桌上那张明显“超纲”的纸条和好友怔忡的表情。她好奇地探头一看，眼睛瞬间瞪圆了，脱口而出：“哇靠！高砚辞！你居然问念薇题？！太阳打西边出来了？” 她的声音没收住，在寂静的晚自习教室里激起一小圈涟漪，前排几个同学好奇地回头张望。
高砚辞的耳根以肉眼可见的速度泛起了极淡的红晕。他猛地咳嗽一声，头埋得更低，几乎要埋进书里，只留给她们一个线条冷硬的后脑勺。
陈念薇的脸也腾地红了，一半是因为冰吟玉的大嗓门，一半是因为高砚辞那反常的举动下透出的、近乎笨拙的亲近意图。她飞快地瞪了冰吟玉一眼，用眼神示意她噤声。
冰吟玉立刻做了个夸张的拉上嘴巴拉链的动作，眼睛里却闪烁着“我懂了我懂了”的兴奋光芒，笑嘻嘻地转回自己作业前，假装继续她的数学大战，实则竖起耳朵。
陈念薇深吸一口气，压下心头的悸动，将注意力集中在眼前的题目上。这题确实不算难，但高神“屈尊”发问，意义远大于题目本身。她拿起笔，认真地在那张厚实的草稿纸上演算。没有用他惯常的、追求极致效率的方法，而是选择了一条更清晰、步骤更完整的证明路径，每一步都力求逻辑分明，甚至在关键处用娟秀的小字做了简短的思路注解。
写完后，她想了想，没有像往常一样画“√”和笑脸，而是在证明的最后