2024年5月1日，23:00:00。
笔尖停在最后一行。
“第七起整点整秒，谁录的？”
苏晚接回终端翻了两页：“外勤手录。备注写着现场设备故障，时间估算。”
“估算。”
林默把这两个字圈住。
“也就是第七起真正发生在几点，没人知道。”
“对。”
“你按熵痕倒推过，赵宇按报案时间排过。两套串行差最多的是哪两起？”
“第三和第六。”苏晚说，“第三起报案前37分钟，第六起报案前47分钟。”
林默在第三、第六行旁各画一笔。
赵宇抬起手机：“查到了。1月4日凌晨2点档，那个频道播纪录片，片尾02:31。”
“写上。”
第一行旁多出一个时间。
02:31。
归档02:47:33。
差16分33秒。
赵宇点头：“邻居发现、报警、出警，十几分钟说得通。第一起发作最晚不超过02:31。”
苏晚调出第三起便利店小票。
时间戳：23:21:07。
林默直接记上。
“归档23:58:47，差37分40秒，跟熵痕曲线只差40秒。”
苏晚没说话。
赵宇盯着本子：“你要拿节目单、小票、缓存，把终端排序顶掉？”
“不是顶掉，是纠正。”
终端忽然跳了一下。
B3实时监控里，文档室门缝的水已经漫过第三块地砖。水里浮出的编号纸，不止一张。
赵宇扫了眼，脸色沉下去：“你最好快点。”
林默继续翻。
第四起，学生作业提交22:17:43。
第五起，老人服药，药盒照片里21:00那格空了，熵痕回推22:30到23:00，能对上。
第六起，骑手平台出餐时间21:22，归档22:09:11，差47分11秒，和苏晚倒推只差11秒。
七起案子，原归档时间看似递减。
可一换成“最后记忆时间”，线就变了。
第三起和第六起误差最大，反而和熵痕贴得最紧。
错的不是熵痕。
是归档时间。
赵宇皱眉：“第四起差两个多小时，也正常？”
“学生半夜交完作业，倒头就睡，不奇怪。”林默说，“第四、第五差多久不重要。关键是上限能锁死。”
“上限？”
“最后记忆，就是发作上限。人不可能先失忆，再交作业，再买东西，再关电视。”
车里一下安静。
赵宇把糖咬碎。
“旧串行你背得出来吧？”
赵宇张口就来：“21天，18天，15天，12天，9天，6天。”
“那是按归档时间算的。”
林默一行行往下标。
“现在换成真实发作上限，再看。”
第一起到第三起，没跑偏。
第三起往后，仍压在同一条在线。
第四、第五有睡眠缓冲，可以吞掉误差。
第六起直接贴脸对上。
赵宇往前探身：“你直接说结论。”
苏晚的手停在打火机上。
终端亮着，七个编号排成一列。
林默看着那排时间。
“你们一直以为这是案发规律。”
“错了。”
“这是倒计时。”
车里冷了半截。
“21，18，15，12，9，6。”他用笔尖敲了敲本子，“每次少3天。把前面几起往前修37分钟、47分钟，这条线还是直的，误差压在3分17秒内。”
赵宇没说话。
林默继续道：“你们追了四个月，盯着报案时间跑，从一开始就偏了。”
苏晚拿过终端，对着本子逐项核完。她按了下铜打火机，火没点着。
“3分17秒。”
“恩。”
赵宇声音慢下来：“七组数据，全压在3分17秒里，你说不是巧合？”
“巧一次叫巧。”林默抬头，“巧七次，叫规律。”
赵宇骂了声，没再反驳。
苏晚问：“第七起按这条线推，真实发作是什么时候？”
“第六起往后72小时。2024年5月1日，22:09左右。你们归