闷沉一响，沿着B3层滚远。
这回不止是声音。
文档室门缝下渗出水，薄薄一线，卷着半张发黄编号纸。
林默低头。
纸上的编号，是他的工号。
电话那头停了半拍，脚步声急促压近。
“你先撤！”
“B3还有人。”
“先撤！林默，你再留三分钟，今晚第八个名字就是你！”
电话断了。
林默把手机塞回兜里，指尖碰到编号纸。
纸湿冷，象刚从什么东西肚子里吐出来。
三秒后，他转身去拿牛皮本。
小陈端着纸杯，杯口歪了，水洒了一手。卢美华站在工位旁，脸色白得发青，嘴唇动了动，像认得那个编号，又象硬把话咽回去了。
“别过去。”
“林哥，那水……”
“别碰，别看热闹，今天都早点走。”
卢美华追了半步：“你去哪儿？”
“出去一趟。”
“现在还出去？刚才那声象是——”
防火门合上，后半句被截在门里。
走廊重新安静，灯管嗡嗡响，声音贴着墙往上爬。
林默把牛皮本和钢笔塞进背包，拉上拉链，背起就走。
电梯停在B2时，灯灭了一次。
黑暗里，背包里轻轻响了下，像牛皮本自己翻开一页。
三秒后，灯亮。
本子夹层渗出水。
林默没打开，只把脚步加快半拍。
前七起案子，翻过卷宗的人都漏过东西。少一页，忘一段，转头就接不上。
只有他忘不掉。
七起案子的每一页，都象钉在脑子里。越想拔，越清楚。每记住一页，梦里就多一个陌生人的最后三分钟。
所以苏晚那句“第八个名字就是你”，不是吓唬。
二十分钟后。
城东外围，死胡同。
尽头停着一辆深灰色面包车，车窗贴满黑膜。
林默走到车边，敲三下，停一秒，再敲一下。
车门开了道缝。
赵宇坐在驾驶位，帽檐压低，嘴里嚼着糖，先扫后视镜，才朝后座偏头。
“上。”
林默钻进去，关门。
苏晚已经到了，便携终端压在腿上，屏幕黑着。折叠桌上摆着个铜打火机，她指尖搭着砂轮，没拨。
“B3什么动静？”
“文档室方向。我出来前，没人进去。”
“没人进去，自己砸的？”
“我只说没人进去。”
赵宇嚼糖的动作一停，没再抬杠。
苏晚把终端推过来。
“七起原始数据，今早刚拉的。你要抠到秒，自己看。”
屏幕亮起，七个文档夹按编号排开。
林默点开第一起，把访谈记录拉到中段。
“发现时间02:47:33，谁记的？”
“邻居报警。通话记录抓的，没错。”赵宇接得很快。
“真正失忆的时间呢？”
车里短暂安静。
苏晚说：“不知道。外勤一直按报案时间归档。”
“第一起最后记忆是什么？”
赵宇探头看了眼：“老太太关电视。”
“那天02:47，哪个台，播什么，查。”
“现在？”
“现在。”
“你一上车就派活是吧？”
“查。”
赵宇骂了句，掏出手机。
林默点开第二起。外卖骑手，永安路附近，归档01:14:09，最后记忆是刚接单，还没出发。
“平台订单时间能调？”
赵宇头也不抬：“得申请。”
“先查电视，平台马上走。”
“行，祖宗。”
苏晚没插话，只把终端往他那边压了压。
林默一路翻到第七起。
每份访谈都有同一条线：失忆前最后做了什么。
外勤只记发现时间，没人往前掐。
他翻开牛皮本，把七起归档时间写下。
2024年1月4日，02:47:33。
2024年1月25日，01:14:09。
2024年2月12日，23:58:47。
2024年3月3日，00:31:22。
2024年3月24日，23:17:44。
20