地上有机油。有冷却液。有汽油。
还有血。
这些液体混在一起，在柏油路面上汇成一摊深褐色的稠状物，在正午的阳光下反着光。
萧张爬到那摊东西旁边，跪在里面。
他看到了周卫国的右手。
只有右手。
手腕上戴着那块老旧的机械表，表盘碎了，指针停在11点47分。手指还保持着握东西的姿势，指缝里嵌着碎玻璃。
那只手旁边两尺远的地上，有一个保温杯。
杯盖飞了，枸杞和红枣洒了一路。
萧张把那个保温杯捡起来。
杯壁上还有温度。
救护车来了。
消防车来了。
交警、巡警、围观群众、举着手机拍摄的路人，越来越多的人涌过来，把现场围了里三层外三层。
有人在哭，有人在骂，有人在打电话，有人对着镜头描述事故有多惨烈、声音带着兴奋。
渣土车司机跑了。车也是套牌。调取路口监控才发现，那辆车从三公里外就开始加速，一路所有红灯全闯，方向始终锁定同一条车道。
不是事故。
萧张抱着那个保温杯，跪在混着机油的血泊里，从正午跪到了太阳偏西。
有同事来拉他，他甩开了。
又有人来拉，又甩开。
第三次来的是法医，蹲下来轻声说：“萧张，遗体......要带走做尸检了。”
萧张这才发现自己一直在发抖。不是冷，是某根一直绷着的弦断了，整个人控制不住地筛糠。
他张了张嘴，嘴唇上全是血痂，粘在一起扯得生疼。
“U盘。”
他的喉咙发出嘶哑的、几乎不象人类的声音。
“周队衬衫口袋里......有个U盘......”
法医愣了两秒，回头去翻。
翻了很久。
最后法医站起来，脸上的表情比萧张还难看。
“衬衫口袋被碾碎了。里面的东西......已经和车体结构融在了一起，分不出来了。也或许是被人拿走了。”
萧张低头看着自己跪在血泊里的双膝，发出了一声很轻的笑。
那声笑比哭还难听。
第二天早上，他出现在市局。左臂打着石膏，脸上贴着三块纱布，眼球里全是爆开的血丝，整个人散发着消毒水的味道。
他去找领导。
被拦住了。
他要越级递交材料。
被拦住了。
他试图联系省厅和中央，要求以“蓄意谋杀公安干警”为由立案。
内部走廊里等着他的是两名督察。表情公事公办，甚至带着一种微妙的同情。
“萧张同志，经调查组初步核实，你与周卫国在东郊化工厂案件的调查过程中，存在多项违反办案流程的行为，包括但不限于——”
督察展开了一份文档。
萧张盯着那份文档上的红色印章，耳朵里嗡嗡的。
“......现依据相关条例，对你做出停职处理，并限制出省......”
对面还在念。每个字都是规范的公文用语，咬字清淅、语速适中。
萧张没有听。
他在看那个督察肩膀上的警衔。和周卫国一样的制服，一样的肩章，一样的胸前编号牌。
只不过周卫国的制服现在泡在法医实验室的证物袋里，剪开的布料上结着发黑的血块。
“请配合交出你的警官证和工作证件。”
督察伸出了手。
萧张慢慢从口袋里摸出证件。拇指在封皮上蹭了两下。
然后递了出去。
从警多年，最后的体面，被一只戴着白手套的手拿走了。
......
回家。
这是萧张能想到的唯一一件事。
大巴上，靠窗的座位，萧张额头抵在玻璃上，车子摇摇晃晃的。
路过路口的时候减速颠了一下，他的脑袋磕在窗框上，嗑出了一声闷响，旁边的大姐侧头看了他一眼，没敢搭话。
他需要回去看看爸妈和妹妹。哪怕只是和他们吃一顿饭也好。
手机响了七八次。有前同事打来的，有记者打来的。他全部掐掉。
最后一个电话号码他不认识，区号是本地的。
他尤豫了三秒，接了。
“萧警官——啊不，萧先生。”对面的声音很陌生，语气却很熟络，熟络得让人犯恶心。