动作不快，甚至可以说很慢。像课间操做到最后一节，老师喊“向后转”，他就不紧不慢地转了。
屠夫看见了那张脸。
年轻。干净。没什么特别的表情，就是很平静地看着他，跟在食堂窗口等打饭差不多。
但那双眼睛不对。
瞳孔深处沉着一层极薄的暗色，不是恐惧，不是愤怒，是一种经历过太多次生死之后，才会沉淀下来的东西。
屠夫见过这种眼神。
在镜子里。
忽然间，对方的右手动了。
屠夫的视觉切割线还锁在对方颈椎第三节到第四节之间，空间畸变处于待命状态，只要目标产生哪怕零点一毫米的位移——
“嗖。”
一声极细的破空响。
屠夫的右耳没了。
不是被削掉的。是被什么东西齐根切断的。切面平整得过分，血都来不及往外喷，伤口处只挂着一层薄薄的红色水膜。
耳廓旋转着飞出去，“啪嗒”掉在三米外的水洼里，溅起一朵小水花。
“呃？！”
疼。
灼辣辣的疼从右侧颅骨蔓延开来，跟被人拿烙铁贴着头皮拖了一下。屠夫的身体本能地晃了一下，左手捂上了空荡荡的耳朵根部。
指缝间全是血。
他的目光落在青年右手上。食指和中指之间，夹着第二张牌。
暗色的扑克牌。边缘反射着金属冷光。
第一张牌呢？
屠夫的视线往右偏了偏。他身后的墙壁上，一张扑克牌没入砖缝，只露出半截牌角，上面沾着他的血。
整个过程，那个青年一步没动。
没动。
他没动。
这个认知比丢掉一只耳朵更让屠夫难受。不是因为对方站着不动就能把他削成这样——而是因为对方站着不动，他的规则就废了。
视觉剪切的触发条件是目标产生位移。
这小子不动，他就切不了。
而这小子不动，照样能杀他。
“你怎么知道我的规则？”屠夫的声音从烧毁的喉咙里挤出来，沙哑得跟砂纸磨玻璃，恼羞成怒。
十二米外，青年没回话。
他就那么站着，右手两指间的扑克牌被夜风吹得微微晃动。姿态松弛，肩线放平，重心落在两脚正中间，跟扎了根一样。
屠夫读懂了这个姿态背后的意思。
我不会动的。
你要来，就自己过来。
屠夫的牙齿咬在一起，釉化的牙面发出瓷器碰撞的脆响。烧伤的半边脸上，那道被高温挛缩成固定弧度的嘴角抽搐了两下。
丢人。
从血月降临到现在，他杀了无数个人，没有一个能让他产生这种被人按在地上摩擦的窝囊感。
一个毛都没长齐的小鬼，用一张破牌削了他的耳朵，然后站在那儿等他上门送死。
这算什么？
这算瞧不起谁？
屠夫不再隐匿行踪。
他从墙壁阴影中走出来，走到巷道正中央。膝盖骨错位的咯噔声不再压制，每一步都发出老式齿轮打滑的脆响。剔骨刀从侧面换到正手握法，刀尖朝前，刀背贴着小臂内侧。
视觉剪切用不了？
行。
老子还有刀！
距离从十二米开始缩短。
十米。八米。六米......
屠夫的步频在加快。错位的膝盖骨被强行拧过极限角度，韧带撕裂的钝痛从右腿蔓延到胯骨，他连眼皮都没眨。
铝热剂烧出来的伤口在奔跑的震动下崩开了大半，焦黑的痂壳碎裂，底下鲜红的嫩肉外翻，黄色的组织液顺着肋骨往下淌。
不重要。
四米。
近了。
剔骨刀的轨迹很简单——自上而下，走正中线，从额骨劈到耻骨联合。没有花活，没有假动作，纯粹的力量倾泻。
接近两百斤的体重加之三步助跑的惯性，全部压在这一刀上。
刀锋劈开空气，发出一声沉闷的嗡鸣。卷了刃的刀口在路灯下拉出一道模糊的残影，带着铝热剂烤出来的紫蓝色锈迹，直奔青年的面门。
江远动了。
不是后退。
是往前。
半步。
就半步。
这半步的时机精准到了变态的程度。剔骨刀的刀锋从他鼻尖前方不到三厘米的位置劈过，带起的风把他额前的碎发吹得往后倒伏。如果再快零点一秒出脚，他的整张脸会被从中线劈成两半；再慢零点一秒，他连进入攻击距离的机会都没有。
他偏偏卡在了那个唯一正确的时间点上。