拿起一份文件翻开，签字，合上，放在一边。
再拿起一份，翻开，签字，合上。
动作很快，笔尖划过纸面的声音沙沙沙的。
沈知意隔着一整个办公室的距离看着他，灯光落在他脸上，把他的侧脸照得像一幅油画。
眉骨的阴影，鼻梁的高光，下颌线的弧度。
她移开目光低下头看着杂志上那些花花绿绿的广告，一个字都看不进去。
他签完了。
把笔放下，文件拢成一摞，站起来拿起挂衣架上的西装外套穿好。
扣子系了一颗，走到她面前把手伸给她，沈知意看着那只手看了两秒，没有接，站起来自己走出了办公室。
他看着落空的手笑了一下，跟了上去。
私人会所坐落在京市东边一条安静的巷子里，没有招牌，没有门牌，只有两扇深灰色的木门嵌在青砖墙里。
门口站着两个穿黑色制服的保安，看见顾承屿的车微微欠身，门从里面打开了。
车子驶进去，绕过一面影壁，眼前豁然开朗。
一方小小的庭院，几竿修竹，一池浅水，几尾锦鲤在池中缓缓游动。
顾承屿下了车，绕到另一边拉开车门。
沈知意下了车，握了握被冷风吹得有些凉的手指。
顾承屿关上车门，很自然地牵起她的手。
大掌包着小手，把她的凉意裹进他的温热里。
沈知意没有挣也没有回握，被他牵着穿过庭院，走进一扇月亮门，里面是一间雅致的包厢。
人已经到齐了，长桌两边坐着七八个人，都是之前在庄园见过的熟面孔。
叶敬安坐在靠窗的位置，手里端着一杯茶正在跟旁边的人说什么，看见他们进来放下茶杯站起来；
阿城坐在叶敬安对面，穿着一件深色的夹克，表情还是那样淡淡的，但目光在顾承屿和沈知意交握的手上停了一下，移开；
宋也坐在阿城旁边，手里转着一支手机，看见沈知意微微点了点头无声地打了招呼；
钱森言和韩跃也在，两个人正在聊什么，声音不大，笑得倒是很开。
“屿哥，嫂子。”
叶敬安第一个开口，嘴角弯着，“等你们半天了，路上堵车？”
顾承屿没有回答，牵着沈知意走到主位坐下。
他把椅子拉开让她先坐，自己在她旁边坐下。
桌上其他人的目光都落在沈知意身上。
她感觉到了那些目光——不是打量，是好奇，是那种“屿哥终于结婚了，嫂子长什么样”的好奇。
她低下头看着面前的茶杯，茶汤清澈，几片茶叶在杯底舒展开来。
顾承屿端起茶杯喝了一口，放下。
他的手搭在她椅背上，手指垂下来，不经意地碰着她的肩。
姿态松弛而自然，像在做一件很日常的事。
但沈知意知道他在向桌上所有人宣告主权——这是我的妻子，我的人。
“给大家正式介绍一下。”
他的声音不大，但桌上每个人都听得很清楚，“这是我妻子——沈知意。”
沈知意的手指在桌下攥紧了。
她想起他说过不公开的，在老宅的饭桌上她亲口求过他，求他不要公开他们的婚姻。
她不想被别人特殊对待，不想走到哪里都被人指指点点——看，那是顾承屿的妻子；
看，那是嫁进豪门的灰姑娘；
看，那就是用手段攀上高枝的女人。
她答应了不公开，她以为他也会遵守。
可他在这里在这么多朋友面前说，这是我妻子。
她偏过头看了他一眼，他没有看她，正在跟叶敬安说话，表情平静。
她的心里翻涌着什么，不是愤怒，愤怒是热的，这东西是凉的。
不是失望，失望是有形状的，这东西没有形状。
是一种被人从背后推了一把、跌进一个不知道深浅的坑里、抬起头发现坑口的光正在一点一点消失的无力。
他说不公开，原来那个“不公开”的意思是“不在媒体上公开”，
但在他的朋友面前在他的圈子里在他需要宣示主权的时候，他随时可以拿起那面“我结婚了”的旗帜挥舞给所有人看。
而她连说不的资格都没有。
叶敬安给沈知意倒了一杯茶，笑着说：“嫂子，以后屿哥要是欺负你，你跟我说，我帮你揍他。”
阿城难得开口说了一句：“你揍得过他吗？”
叶敬安被噎了一下，桌上一阵轻笑。
沈知意跟着笑了一下，嘴角弯着弧度恰到好处，像一枚被精心捏出来的饺子，好看但里面包