他昨晚留下的那枚印记还没有消，他摸到了，嘴角弯了一下。
“这里还疼吗？”他的声音低低的，哑哑的，从两个人交缠的唇齿间溢出来。
沈知意没有说话，眼睛闭着，睫毛颤得更厉害了，身体也在颤。
她不知道自己在怕什么——怕他，怕自己，怕心里那个正在一点一点松动的、不该松动的什么东西。
他的手从她的毛衣下摆伸了进去，手指贴着她的腰侧，凉的，她打了个哆嗦，咬着嘴唇没出声。
他的手指沿着她的腰线往上移经过每一根肋骨，经过胃部。
她抓住了他的手，眼睛睁开了。
眼眶里有水光，不是哭，是那种忍了很久的、倔强的、不肯落下来的水光。
“这是办公室。”她听见自己说，声音涩得不成样子。
他没有理那句话，手指继续往上。她松开他的手，抓住了他的衬衫领口，攥得指节泛白。
他把她的毛衣推上去，推到了锁骨下方，那些暗红色的痕迹暴露在空气里，斑斑驳驳的，像一幅被人反复涂抹的画。
他低下头嘴唇落在那些印记上，沿着昨晚走过的路，重新走一遍。
沈知意仰起头靠在沙发靠背上，手指从他的领口移到他的头发里，攥紧，松开又攥紧。
她咬着嘴唇不让自己出声，但还是有细碎的、压抑的、像小动物受伤后发出的声音从喉咙深处溢出来。
他站起来抱着她。
一只手从她膝弯下穿过去，另一只手托住她的背把她整个人打横抱了起来。
她本能地搂住他的脖子，脸埋进他的颈窝里。
他抱着她走过办公室，皮鞋踩在地板上，一下一下的，不急不慢。
他走到书架旁边，抬起脚，用鞋尖撞开了那扇隐藏的门。
门后面是一间小小的休息室，一张床，一个床头柜，一盏台灯，窗帘拉着，光线昏暗。
他把她放在床上，俯下身，双手撑在她耳边，低头看着她。
台灯的光从床头柜上漫过来，落在她脸上，把那些红晕、泪痕、被吻得微肿的嘴唇照得无所遁形。
她偏过头不敢看他，他伸出手捏住她的下巴把她的脸转回来。
“看着我。”他的声音很轻，轻到像在哄一个不听话的小孩。
她看着他，眼眶里的水光终于凝结成了泪滴，从眼角滑出来无声地流进头发里。
他低下头把那些眼泪吻去，一滴滴，从眼角到太阳穴，从太阳穴到耳畔。
他的嘴唇贴着她的耳廓，声音低到像从胸腔最深处碾压出来。
“你是我的。”
他的声音在颤抖，不是害怕，是那种压抑了太久、终于压不住的、像决堤的洪水一样汹涌的、带着哭腔的颤抖，
“你永远都是我的。谁也抢不走。你自己也抢不走。”
沈知意是被一道光晃醒的。
不是阳光，是灯。
休息室的台灯还亮着，昏黄昏黄的，像一朵开在黑暗里的花。
她盯着天花板愣了片刻，不知道自己在哪里，不知道自己睡了多久，只知道身体又像被拆散了重新组装过，每一块肌肉都在叫嚣着酸痛，特别是那个地方。
她咬着嘴唇把那声呻吟咽回去，偏头看向床头柜。
她的衣服叠得整整齐齐地放在那里，毛衣、裤子、内衣，一件一件码好，最上面放着她的手机。
他叠的，只有他会把衣服叠成这样。
她坐起来，被子从肩上滑落露出那些新旧交叠的痕迹，暗红色的、青紫色的、斑斑驳驳的，像一幅被人反复涂抹的画。
她伸手拿过手机看了一眼——下午五点十七分。
她睡了将近三个小时，他下午没有会议吗？还是他把会议推了？她不想去想。
赤脚踩在地毯上站起来，腿软了一下扶住床头柜才站稳。
她拿起那叠衣服走进卫生间，关上门打开水龙头，热水涌出来蒸汽弥漫，镜子里她的脸变得模糊。
她站在那里让热水浇在头顶，从头到脚。
那个地方被热水一冲又疼了，火辣辣的，她咬着嘴唇把那声疼咽回去。
洗了很久，久到水从热变温、从温变凉。
她关掉水龙头拿起浴巾把身体擦干，穿上那些被他叠得整整齐齐的衣服，高领毛衣遮住了脖子上的痕迹，长裤遮住了腿上的痕迹。
她把自己裹得严严实实，像一个套子里的人，只要把拉链拉上，就没有人能看到里面的千疮百孔。
出了休息室，顾承屿背对着她在打电话。
落地窗外京市的天际线在暮色