窗外的鸟叫声、走廊里偶尔的脚步声、墙上挂钟的滴答声——所有的声音都退得很远很远，像潮水退去后的沙滩，空旷的、安静的、只剩下她和他。
她侧躺在他怀里背对着他，脸埋在枕头里，头发散了一枕。
他的手臂环在她腰上没有收紧，也没有松开，就那么搭着，像一件被随手搁置的、珍贵的、怕碰碎的东西。
他的呼吸放得很轻很慢，怕惊醒她，下巴搁在她头顶，鼻尖埋在她发间，眼睛睁着。
看着窗帘缝隙里那线光从东移到西，从白变黄，从黄变暗，一寸一寸地挪，像蜗牛爬过青石板，留下一道亮晶晶的、黏糊糊的、不会干的痕迹。
他在数那线光的移动，也在数她的呼吸。
她的呼吸很轻，很浅，像初春的风拂过刚刚解冻的河面，带着凉意，带着小心翼翼，带着一种“不知道下一秒会不会被惊醒”的试探。
她的睫毛偶尔颤一下，像蝴蝶被针钉在标本盒里，翅膀还在做最后的、徒劳的挣扎。
他看着她颤动的睫毛，想起昨晚她在他身下也是这样，睫毛颤着，嘴唇咬着，不让自己发出声音。
他伸出手，指尖在她睫毛上轻轻碰了一下。
她的睫毛在他指腹下又颤了一下，像受惊的蝴蝶。
他收回手，闭上眼睛，又睁开。
没有睡意，一点都不困，脑子清醒得像被冰水洗过，每一个神经元都在亮晶晶地闪着光。
他知道自己为什么睡不着——她在他怀里。
这个事实太重大了，大到他的身体不知道该用什么状态去承接，心跳太快，呼吸太轻，血液流动得太急，每一个器官都在超负荷运转，像一台被灌了过高电压的机器。
他怕自己一闭眼，再睁开的时候，她就不在了。
将近两点的时候，沈知意醒了。不是突然醒的，是慢慢醒的。
她的呼吸先从轻浅变得深沉，又从深沉变得轻浅，睫毛开始颤动，手指在被子里微微蜷缩了一下，像一朵花在清晨慢慢舒展花瓣。
她的眉头皱了一下，又舒展开，然后眼睛睁开了。
那双眼睛从睡梦中醒来，先是迷茫的，像隔着一层雾，然后焦距慢慢对准，看见了窗帘缝隙里那线光。
看见了天花板上的水晶吊灯，看见了环在自己腰上的那只手。她愣了一秒。
然后昨晚和今早的记忆像潮水一样涌回来，把她从头到脚浇了个透。
她的手在被子里攥成了拳头，指甲嵌进掌心里，疼的。
那种疼让她清醒，让她记得自己在哪里，在谁身边，是什么身份。
“醒了？”顾承屿的声音从她头顶传下来，带着一点沙哑，像砂纸磨过木头，粗糙的，但温柔的。
沈知意没有应他。她动了动，想从他怀里挣开。
他松了手让她挣出去，没有拦她，没有跟上去，只是把手收回自己身侧，掌心空了，手指慢慢蜷缩起来握成拳，又松开。
沈知意坐起来，被子从肩上滑落，露出她穿着的那件白色睡衣。
领口扣得严严实实，最上面那颗扣子也系上了，还把领子竖起来遮住脖子的痕迹。
顾承屿看着那颗扣子，看着那个竖起来的领子，没有说话，也坐了起来。
两个人并肩坐在床上，一个看着窗外，一个看着另一个。
“几点了？”沈知意的声音哑哑的，带着刚睡醒的沙哑。
“快两点了。”
沈知意掀开被子下了床，赤脚踩在地毯上，深秋的地毯不足以隔绝地板的凉意，凉从脚底钻进来，她缩了一下脚趾，然后站稳了。
她走到梳妆台前坐下，看着镜子里面的自己——头发乱成一团，脸睡红了，眼角有一道枕头压出来的印子。
嘴唇干干的，昨晚被吻得红肿还没完全消下去，现在变成了淡淡的一层粉色，像涂了一层很薄的口红。
她用梳子慢慢把头发梳顺，一下一下的，像在整理自己乱成一团的思绪。
顾承屿从床上下来，走到她身后，站在镜子里看着她的脸。
她的手顿了一下，然后继续梳。
“等会儿带你去后院转转。”
他的声音从她头顶传下来。
沈知意从镜子里看着他，他穿着浅灰色的家居服，领口敞着，锁骨上有一道红印，是她昨晚指甲划的。
她的目光在那道红印上停了一瞬，然后移开了。
“我去换衣服。”
她放下梳子，从衣柜里拿出一件浅蓝色的薄毛衣和一条深色的长裤，走进浴室。
门关上了。
后院在顾家老宅的最深处。
穿过一道月洞门，走过一条鹅卵石小径，两边的竹子长得