她又去推他覆在胸前的手，推不动。
他的手指像焊死在她皮肤上了，任她怎么掰、怎么推、怎么拽，纹丝不动。
她恼了，又羞又恼，恼羞成怒，伸手在他腰上狠狠掐了一把。
不是轻轻的拧，是实实在在地、用尽力气地、恨不得掐下一块肉来地掐。
她的指甲嵌进他的皮肉里，掐出一个深深的月牙印。
顾承屿是被疼醒的。
他的眉头皱了一下，然后慢慢地、懒洋洋地、带着一种被打扰了好梦的不情愿睁开了眼睛。
那双眼睛从睡梦中醒来，先是迷茫的，像隔着一层雾，然后焦距慢慢对准，看见了她的脸。
她的脸红透了，眼睛里有泪光，嘴唇咬着，眉头皱着，整个人又气又恼又疼又委屈，像一只被踩了尾巴的猫，炸着毛，龇着牙，但爪子被人捏住了，挣不开，打不着，只能干瞪眼。
他愣住了没到一秒。
然后他笑了。
不是昨晚那种压抑的、克制的、带着隐忍的笑，是那种从心底里漫上来的、压都压不住的、每一个细胞都在跳舞的笑。
他的眼睛弯成了月牙，里面亮晶晶的，像盛了一整条银河。
他的嘴角弯着，弯到几乎要咧到耳朵根，整张脸像一朵被太阳晒透了的向日葵，每一片花瓣都在发光。
他没有起床气，没有一点被掐醒的不耐烦，甚至没有皱眉——不，他皱眉了，但那是笑的皱眉，是那种“老婆掐我了，老婆好可爱”的皱眉。
整个人像是被泡在蜜罐子里腌了一整夜，从里到外、从骨头到皮肉、从头发丝到脚指甲盖都散发着一种甜腻腻的、让人牙疼的餍足。
他收紧手臂，把她往怀里带了带。
她的后背贴着他的胸膛，她的腰窝贴着他的小腹，她的腿贴着他的腿。
全是滚烫的皮肤贴着滚烫的皮肤，没有布料的阻隔，没有被子的遮掩。
她感觉到他晨间的欲望，
硬邦邦的，灼热的，像一块刚从火里取出来的烙铁。
她的身体僵住了，不敢动，连呼吸都不敢太用力，怕惊动了什么。
他把脸埋进她的颈窝里，鼻尖抵着她颈侧的皮肤，深深吸了一口气。
她的味道钻进他的鼻腔，钻进他的肺里，钻进他的血液里，把他整个人从里到外洗了一遍。
然后他抬起头，看着她。
“老婆。”他的声音哑得不成样子，带着刚睡醒的沙哑和一种说不清道不明的餍足，像一只吃饱了的猫，发出的呼噜声。
他看着她的眼睛，那双眼睛里全是她——她的红脸，她的泪光，她的恼羞成怒，她的无可奈何。
他伸出手，手指轻轻碰了碰她的脸颊，指腹从颧骨滑到下巴，从下巴滑到嘴唇，停在那里，拇指在她下唇上轻轻按了一下。
“你终于是我的了。”
沈知意看着他，看着他眼睛里的光。那光太亮了，亮到刺眼，亮到让她不敢直视。
她偏过头，躲开他的手指，把脸埋进枕头里。
枕头是凉的，压在她滚烫的脸上，带走了一些温度。
她的眼泪无声地流出来，浸湿了枕套。
她不想哭，但眼泪不听话，它们自己跑出来的，她拦不住。她怕他看见，怕他问她为什么哭，怕她不知道该怎么回答。
她总不能说“我哭是因为我后悔了”吧。
顾承屿看见了她眼角那滴没藏好的泪。
他的手指顿了一下，然后收回去，没有再碰她。
他躺在她旁边，手臂还环着她的腰，但没有收紧，就那样松松地搭着。
他看着她毛茸茸的后脑勺，看着她的肩膀微微发抖的样子，看着她把脸埋进枕头里不肯转过来的倔强。
他没有说话，没有问她为什么哭。
他知道她为什么哭，他知道从始至终她都不是心甘情愿的。
昨晚不是，今早不是，以后也不会是。
但他不在乎，至少他告诉自己不在乎。
他低下头，在她后脑勺上落了一个吻，很轻，像一片落叶，然后掀开被子，下了床。
赤脚踩在地毯上，无声无息的，他走进浴室，门关上了。
水声从里面传出来，哗哗的，盖住了她压抑的、细碎的、像小动物受伤后发出的呜咽。
沈知意趴在床上，把脸埋在枕头里，哭了一会儿，哭到没有眼泪了，哭到眼睛干涩发疼了。
她翻了个身，仰面躺着，看着天花板上的水晶吊灯。
吊灯没开，但阳光照在水晶上，折射出细碎的光斑，落在天花板上，像星星，像眼泪，像她还没来得及许愿就已经消失了的所有的可能。