她想回林漫漫的消息，想说“我没事”，想说“傅景行会好的”，想说“你别担心”。
但她打不出那些字，因为那些话全是假的。
她有事，傅景行不会好，林漫漫应该担心。
她蹲在黑暗的房间里，哭得浑身发抖，但不敢发出声音。
楼下有顾承屿和沈父的说话声，隐隐约约的，听不清说什么，但能听出顾承屿的笑声，低沉的、愉悦的、像一个志得意满的人该有的笑声。
手机又震了。
她擦了擦眼泪，低头看。
林漫漫：“知意，你不在医院，那你到底在哪？傅景行一直在找你，他醒来第一句话问的就是你。”
沈知意看着那行字，手指在屏幕上悬了很久。
她想回“让他别找了”，但她打不出来。
她盯着那行字，盯到眼睛发酸，盯到那些字变成模糊的墨团。
然后她按灭了屏幕，把手机扣在地上，站起来，走到窗边。
窗外是沈家的后院，桂花树的影子在月光下安安静静的，枝丫微微摇晃，像在跟她招手。
她看着那棵树，想起第一次来沈家的那天晚上，也是这样的月光，这样的树影，她站在这个窗口，觉得一切都是陌生的。
七年了，还是陌生的。
她永远融不进这个家，不是因为沈父沈母不够好，是因为她的心一直在别的地方。
在桐花镇，在深大，在哥伦比亚，在京市，在傅景行身边。
现在这些地方她都要一一告别了。
桐花镇回不去了，深大毕业了，哥伦比亚的项目结束了，京市要去，但不是去工作，是去结婚。
嫁给一个她不爱的人，住进他准备的婚房，叫他的父母“爸妈”，生他的孩子，过一辈子。
这就是她的人生了。
她擦了擦眼泪，打开衣柜，拿出行李箱，开始收拾东西。
动作很轻，怕惊动楼下的客人，怕惊动这个家里好不容易得来的平静。
她把衣服叠好放进去，把洗漱用品装进防水袋，把充电器卷好塞进侧袋。
做这些事的时候，她的脑子里是空的，不是不想事，是事情太多了，挤在一起，像一团乱麻，理不出头绪。
她只知道她必须收拾，必须跟顾承屿走，必须离开深市，离开傅景行。
这是她唯一能做的事，也是她唯一做对的事。
手机又震了。她不想看，但还是拿起来。是傅景行的消息，只有一句话。
“你在哪？我想见你。”
沈知意看着那六个字，眼泪又涌了上来。
她把手机攥在手心里，攥得指节泛白。
她不能回，不能告诉他她在哪，不能见他。
她怕自己一见到他就会反悔，会扑进他怀里，会跟他说“我不走了”，会把所有的事情搞砸，会让顾承屿的怒火烧得更旺，会让傅家彻底万劫不复。
她不能见他。
她必须保护他，哪怕保护他的方式是离开他。
她把手机放进行李箱的侧袋里，拉上拉链。
然后她蹲下来，抱着膝盖，把脸埋进臂弯里。
无声的、汹涌的、决堤的眼泪从紧闭的眼缝里挤出来，顺着脸颊往下淌，淌到手臂上，淌到膝盖上，淌到地板上。
她哭得浑身发抖，但没有发出一点声音。
楼下顾承屿还在笑，沈父在说什么，沈母在厨房里洗碗，碗碟碰撞的声音清脆而遥远。
没有人知道她在楼上哭，没有人知道她的心在碎。
门被敲响的时候，沈知意正蹲在地上，脸埋在膝盖里，肩膀一抖一抖的。
她没听见敲门声，第一声、第二声都没听见。
直到第三声响了一些，她才猛地抬起头，像一只受惊的猫，泪痕满脸，眼睛肿得几乎睁不开。
她慌忙用手背擦了擦脸，但擦不干净，眼泪还在往外涌，越擦越多。“知意，是我。”
沈知许的声音从门外传来，不高不低，带着一种她特有的、不太在意的冷淡。
但沈知意听出了那冷淡底下压着的东西，是担心。
她站起来，腿蹲麻了，踉跄了一步，扶住床头柜，站稳，走过去开了门。
沈知许站在门口，手里端着一杯热牛奶，穿着家居服，头发披着，脸上没妆。
她看见沈知意的那张脸时，端着杯子的手微微顿了一下。
但她没说什么，走进来把牛奶放在床头柜上，在床边坐下。
沈知意关上门，也在床边坐下，两个人隔着一个拳头的距离。
沈知许没有看她，看着