沈知意跪坐在碎玻璃和咖啡渍中间，膝盖被碎渣硌破了，疼的，但她感觉不到。
她看着傅景行被抬上担架，陈屿白跟在旁边，手一直按在他肩上，季时序在后面帮忙抬，
周越然站在咖啡馆门口，拳头攥得咯咯响，眼眶红着，像一头被锁住的困兽。
担架从她身边经过的时候，她伸出手想握一下他的手，但担架太快，
她的手指只碰到他垂下来的袖口，布料从她指尖滑过，什么都没抓住。
救护车的门关上了，呜哇呜哇地响着，拐过街角，消失了。
沈知意站在路边，风吹过来，把她的头发吹到脸上，黏在眼泪未干的皮肤上。
她没抬手去拨，脑子里全是顾承屿临走时的那个眼神——不是愤怒，愤怒是热的，那个眼神是冷的。
不是恨，恨是有形状的，那个眼神是空的。
像一扇门在她面前关上了，不是摔上的，是慢慢地、无声地、一点一点地合拢，把她关在外面。
那种空比任何愤怒和恨意都让人恐惧，因为愤怒说明还在乎。
恨说明还在意，而空说明他已经做了决定，一个不需要她参与的决定。
她掏出手机，拨了林昭的号码。
电话响了两声就接了，林昭的声音还是那样，客气的、职业的、不带任何多余情绪的。
“林昭，顾承屿住哪个酒店？”
那边沉默了一秒，大概在判断该不该告诉她。
然后他报了酒店名字和房间号，大概是顾承屿走之前交代过的，或者他早就知道她一定会打这个电话。
沈知意挂了电话，拦了一辆出租车，报了酒店地址。车子开动的时候她靠在座椅上，看着窗外飞掠而过的街景。
深市的街道她走了七年，从来没有觉得这么陌生。
酒店在深市新开发的金融区，最高那栋楼，从外面看像一根插在天际线上的银色利刃。
门口有门童，看见她从出租车下来，愣了一下，大概这个酒店出入的客人很少打车。
她走进去，大堂高得让人眩晕，水晶吊灯从几十米高的穹顶上垂下来，光斑洒在大理石地面上，像碎了一地的星星。
她没心思看这些，走到前台报了顾承屿的名字，前台查了一下，立刻恭敬地说
“顾先生在顶层总统套房，我让人带您上去”。
一个穿黑色马甲的服务生引她到电梯口，刷了卡，按了顶层。
电梯上行的时候她看着门上方跳动的数字，心跳和数字一起往上窜。
顶层只有一扇门。
走廊里铺着厚厚的地毯，踩上去没有声音，她的脚步声被吞掉了，连自己的心跳都听不见。
她站在那扇门前，深吸了一口气，按了门铃。
门铃响了一声，两声，三声。
门开了。
顾承屿站在门口。
他已经换了衣服，深灰色的家居服，领口敞着，头发还是湿的，像是刚洗过澡。
额角那道伤口已经处理过了，贴着一小块肤色的创可贴，不仔细看几乎看不出来。
他的表情很平静，平静到沈知意以为刚才在咖啡馆那场暴力只是她的幻觉。
他看了她一眼，没说话，转身走回屋里。
门开着，意思很明显——进来。
沈知意走进去，门在身后自动关上了，咔嗒一声，锁舌扣进门框，那声音很轻，但沈知意觉得那像是某种宣判。
套房大得离谱。客厅、餐厅、书房、卧室，每一间都亮着灯，
水晶吊灯、落地灯、台灯、壁灯，所有的灯都开着，把整个空间照得没有一丝阴影。
顾承屿坐在沙发上，陷在深灰色的皮质沙发里，长腿伸着，姿态松弛。
他拿起茶几上的水杯喝了一口，放下，手指在杯壁上轻轻敲了两下。
他看她的眼神很平，没有愤怒，没有恨意，没有她害怕看到的那种空。
就是平，平得像一面镜子，映出她此刻的模样——头发散了，
脸上有泪痕，衣服上沾着咖啡渍和不知道是谁的血，膝盖破了，血痂和碎玻璃渣黏在一起，狼狈得不成样子。
“你来干什么？”他问，语气很轻，像在问今天天气怎么样。
沈知意站在客厅中央，离他几步远。
她的手在发抖，她把手背到身后攥住，指甲掐进掌心里，疼的，但那种疼能让她保持清醒。
“顾承屿，求你放过傅景行。”她听见自己说，
声音比她预想的要稳一些，但每个字都像是从喉咙里挤出来的，带着血丝，
“我以后都不会见他了。马上我就跟你回京市