沈知意低着头，看着傅景行的手指一根一根嵌进她的指缝里，骨节分明，干干净净。
他指甲修剪得很整齐，每个指甲根部都有一个白色的小月牙，和他人一样，温和、克制、一丝不苟。
她忽然想起第一次认真看这双手，是在医院的病房里。
他削苹果的时候刀片贴着果皮转了一圈又一圈，果皮长长的，不断。
那时候她坐在旁边，陈婉宁坐在对面，秦淑芬靠在床上。
三个人各怀心思，只有他专注地削着那个苹果，不知道是在削给谁吃的。
后来那个苹果也没人吃，放在床头柜上，氧化了，变成了锈色。
“在想什么？”傅景行的声音把她拉回来。沈知意抬起头，对上他的目光。
他的眼睛里有一点光，不是今天才有的，是一直都有的。
只是这些天被疲惫和焦虑压得太深，她几乎要忘了他的眼睛亮起来是什么样子。
现在那点光又回来了，像深水里浮上来的一盏灯，湿淋淋的，但还亮着。
“没什么。”沈知意说。她把自己的手从他掌心里抽出来，端起身前的咖啡杯，喝了一口。
凉了，苦的，她皱了皱眉，放下杯子。
傅景行把那杯凉了的咖啡拿到自己面前，把自己那杯还没喝的推过去。
“喝这杯，还热着。”
动作很自然，像是在一起很久的人才会有的那种不假思索。
沈知意看着那杯被推过来的咖啡，杯壁上还沾着他手指的温度。
她端起杯子，没喝，握在手心里，让那点温度从掌心慢慢渗进去。
咖啡馆的门被推开了。
不是那种客人进出的正常推开，是被什么东西从外面猛地撞开的，门把手撞在墙上，发出一声巨响。
咖啡馆里所有的人同时抬起头，沈知意也抬起了头。
她看见顾承屿站在门口。
他穿着一件深灰色的大衣，里面是黑色的高领毛衣，头发梳得一丝不苟，整个人像从杂志里走出来的。
但他的表情不是杂志里的表情。他的脸是白的，白得像纸，嘴唇抿成一条线，下颌绷得像块石头。
他的眼睛扫过整个咖啡馆，扫过那些不认识的面孔，扫过那些来不及收回的目光，最后落在靠窗的这张桌子上。
落在她身上，落在傅景行身上，落在两个人之间那杯被推来推去的咖啡上。
他的眼睛像两把刀，淬了冰的刀，冷到骨子里，但刀锋上有火，压不住的火。
顾承屿走过来。
他的步伐不快，但每一步都带着一种让人喘不过气的压迫感。
皮鞋踩在地板上，一下一下的，像倒计时。
沈知意站起来，椅子腿蹭过地板，发出一声尖锐的响。
“顾承屿……”
她的话没说完。顾承屿已经走到面前，一把揪住傅景行的衣领，把他从椅子上拽起来。
拳头落下去的时候，沈知意听见一声闷响，不是拳头打在脸上的声音。
是骨头撞击骨头的声音，沉闷的、厚重的、让人牙根发酸的声音。
傅景行被这一拳打得偏过头去，嘴角立刻裂开了，血渗出来，顺着下巴往下淌。
他没站稳，撞翻了旁边的椅子，椅子倒在地上，又发出一声巨响。
咖啡馆里有人惊叫出声，有人站起来往后退，有人拿起手机报警。
傅景行抹了一把嘴角，看见手背上的血，抬起头看着顾承屿。
他的眼睛没有恐惧，没有退缩，甚至没有愤怒。
只有一种很平静的、像早就知道会有这一天的坦然。
他直起身，把歪了的椅子扶正，站稳，看着顾承屿。
“你来干什么？”他的声音不大，但很清楚。
顾承屿没回答。
他冲上去又是一拳，这次打在傅景行的颧骨上。
傅景行踉跄了两步，撞在身后的墙上，闷哼了一声。
他没还手，不是打不过，是不想打。
他知道为什么顾承屿会出现在这里，知道为什么他会发疯。
他看了一眼沈知意。
沈知意站在旁边，脸色煞白，嘴唇在发抖，眼泪已经掉下来了。
她伸手去拉顾承屿的手臂，顾承屿一把甩开，力气大得她踉跄了几步，差点摔倒。
傅景行看见这一幕，眼神变了。
他直起身，攥紧了拳头。
“你打我可以，别碰她。”
他的声音不高，但每个字都像从牙缝里挤出来的，冷硬的，不容置疑的。
顾承屿看着傅景行嘴角的血、颧骨的青紫、那只