乎。

    “你明天别去公司了。”林婉清说，“在家陪陪知意。”

    沈知许顿了一下。“明天有个会。”

    “推了。”

    沈知许看着母亲的眼睛。

    那眼睛里有一种不容拒绝的坚定，但更多的是一种请求——一个母亲对女儿的请求。

    她沉默了几秒，点了点头。“行。”

    林婉清这才露出了一点笑意，很淡，像是冰面上的裂纹，细细的，浅浅的，但总算是有了一点缝隙。

    沈知许站起来，拿起包。“那我先回房间了。爸，妈，早点睡。”

    她走到门口，停下来，回过头。

    林婉清还在梳妆台前坐着，沈建国站在她旁边，一只手搭在她肩上。

    两个人的背影在灯光下显得有些苍老，肩膀塌着，脊背弯着，像两棵被风吹斜了的树。

    沈知许看着那两道影子，心里涌起一股说不清的情绪。

    她想起小时候，父亲还没有犯那个错的时候，他们一家三口——那时候还没有知意——经常一起去公园。

    父亲把她扛在肩上，母亲在旁边笑着，手里举着一个棉花糖。

    那时候父亲的肩膀很宽，母亲的背很直。

    现在父亲的手搭在母亲肩上，那个姿势小心翼翼，像是在扶着什么易碎的东西。

    她忽然觉得，父母老了。

    不是年龄老了，是心老了。

    那根扎在这个家里十七年的刺，拔不掉，也长不死，就那么嵌在肉里，

    时不时地疼一下，提醒他们那件事从未过去。

    她走出房间，轻轻带上门。

    走廊里很安静，只有脚下地毯吸收了她所有的脚步声。

    她经过知意的房间时，停了一下。门关着，里面没有光，也没有声音。

    她站在那里，看着那扇门，想起知意刚回来的那天晚上，也是这样，门关着，里面没有光。

    她那时候去敲了她的门，说了一些很难听的话。