不是说不该说那些话，是说那些话的时候，她忘了——知意也是受害者。
她丢了十七年，在别人家长大，被找回来的时候连亲爸妈都不认识，她有什么错？
沈知许收回目光，走向自己的房间。
推开门，没开灯，在黑暗中站了一会儿。
窗外的月光从窗帘缝隙里漏进来，落在地板上，银白色的，凉凉的。
沈知许拉上窗帘，躺到床上。
手机亮了一下，是助理发来的消息，提醒她明天上午的会议改到了下午。
她回了个“好”，把手机放在枕头边，闭上眼睛。
明天，在家陪知意。
她想，也许可以和知意聊一聊。
聊聊她在京市的工作，聊聊她在苏城的朋友，
聊聊那个叫傅景行的男人，还有那个叫顾承屿的。
她知道的，比父母知道的多得多。
只是她从来没说过。
也许明天，可以试着说一说。
照片是下午三点十七分传来的。顾承屿坐在疗养院病房外面的客厅里，
手里攥着手机，屏幕的光映在他脸上，把他的表情照得忽明忽暗。
病房的门关着，外婆在里面睡着了，他今天守了一整天，
外婆上午醒了一会儿，喝了几口粥，又睡过去了。
母亲和两个姐姐在隔壁休息，他一个人坐在客厅里，落地窗外是京郊疗养院修剪整齐的草坪，
远处有几个人在散步，穿着病号服，慢悠悠的，像一群没有翅膀的鸟。
他靠在沙发上，闭着眼，手指在扶手上无意识地敲着，脑子里想着公司的事，想着外婆的病，想着沈知意。
想她今天在做什么，有没有加班，有没有好好吃饭，有没有——想他。
手机震了一下。他睁开眼，划开屏幕。
照片是林昭转来的，林昭说有人发到他邮箱里的，匿名，还没有查到来源。
照片拍得很清楚，不是偷拍的角度，
更像是某个监控摄像头或者路人随手拍下的——沈知意和傅景行并肩走在机场出发大厅，
两个人靠得很近，手没牵着，但肩膀几乎贴在一起。
傅景行拖着行李箱，沈知意背着一个浅色的双肩包，两个人都没看镜头，侧脸对着镜头，正在说什么。
傅景行微微低着头，嘴角带着一点弧度，像是在笑。
沈知意的表情看不太清，但她的身体微微倾向傅景行那边，
那种倾向是不自觉的，是下意识的，是只有在信任的人身边才会有的姿态。
顾承屿盯着那张照片，盯了很久。
屏幕的光刺得他眼睛发酸，他没眨眼。
他把照片放大，看沈知意的脸，又放大，看傅景行的脸。
傅景行。
又是这个人。
他想起上次在餐厅外面，他把这个人按在梧桐树上打的时候，沈知意站在旁边，脸色煞白，眼睛里全是恐惧。
不是怕傅景行被打，是怕他。
怕他失控，怕他做出什么不可挽回的事。那时候他以为她只是吓到了。
现在他知道了，她怕的不是他失控，她怕的是他伤害傅景行。
她心里那个人，从来不是他。
手机从他手里滑落，掉在地毯上，闷响了一声。他没捡。
他坐在沙发上，一动不动，像一尊被掏空了内脏的雕塑。
窗外的阳光照进来，落在他手背上，暖的，但他觉得冷，从骨头缝里往外渗的冷。
他想起这段时间他做的一切。
送花，接送，在车里吻她，抱着她说“我这辈子非你不可”。
他以为只要他够坚持，她总会心软。他忘了，心软不是心动。
她会让他抱，让他吻，让他牵手，不是因为喜欢他，是因为他太强势了，强势到她不知道怎么拒绝。
而他太沉迷于她的不拒绝了，以为那就是接受。
他想起她每次被他吻完之后，靠在他怀里喘息的样子，睫毛垂着，脸颊泛红，嘴唇微微肿着。
他一直以为那是动情。现在想想，那可能只是缺氧。
愤怒是从胃里升起来的。
一开始只是一小团，温热的，像冬天喝了一口烈酒，从喉咙烧到食道，从食道烧到胃里。
然后它扩散开来，沿着血管往四肢百骸蔓延，烧得他指尖发烫，烧得他太阳穴突突直跳。
他把手插进头发里，十指收紧，扯得头皮发疼。
他从沙发上站起来，走到窗边，又走回来。
手在发抖，不是害怕，是压不住的、几乎要溢出来的怒火。