那声音从黑门方向传来，平稳、清淅，与他自己的嗓音分毫不差。
赵衡没有回头。
沉观澜方才说过，若看见自己的名字，先合眼三息。声音虽不是字，却比字更象一枚钩子。它报的是他的名，落的是秘阁的籍，若他此刻应声，便等于承认那道声音也可代表他。
他垂下眼，默数。
一。
二。
三。
身后没有第二声。
只是黑门内外的界限象水面微微一皱，又复归死寂。
案前县志仍摊着，木牌上“赵衡”二字墨色新鲜。旁边那些校吏依旧翻页，左手压卷，右手抚纸，动作整齐得象一排给死人换皮的手。
不远处，黄嵩的脚步声又折了回来。
他没有解释方才那一声，只冷冷道：“临时外校书赵衡，随我来。”
赵衡起身，低眉跟上。
沉观澜在前方青线旁等他，神色温和，似乎并未听见那句“已入籍”。可赵衡看见他袖口笔锋未收，青衫袖边有一小点墨色尚未干，象刚刚写过什么，又立刻抹去。
黄嵩带他穿过外廊左侧一条更窄的回廊。
回廊上方无窗，光却不暗，纸架之间浮着一种冷白的亮。越往里走，纸香越重，寻常墨香反而淡了。两侧书架上挂着小木牌，写着“墓志校”“县志异”“起居边”“亡户补”等字样。偶有纸页自己微微翻动，露出半截朱批，随即又合上，象有人在暗处窥视。
黄嵩在一道低矮门坎前停下。
门内是一条长廊。
廊不宽，两侧摆着一张张旧案。每张案后都有校吏伏案抄录，头也不抬。案上砚台、笔架、压尺摆得一模一样，唯独每人椅背上都挂着不同木牌，有的写名，有的写病假，有的写调任，有的只剩空白。
黄嵩道：“校异廊。”
他说这三个字时，声音压低了一分，像怕惊动廊里的纸。
赵衡随他走到最末。
廊尽头靠墙处，有一张旧案。
比别的案更旧些，案角被磨得发亮，左侧有一道细裂，裂缝里嵌着干透的暗墨。案上摆着一方砚台，砚池里墨色仍湿，表面浮着一层极薄的光，象刚有人蘸过笔。椅子朝外半斜，椅背上没有灰，木色温润。
黄嵩停在案前，面无表情道：“你坐这里。”
赵衡的视线落在案侧木牌上。
木牌旧得发黑，字却清楚。
赵清砚。
牌下还有一行小字：秘阁校勘，病假未销。
赵衡心口像被什么东西轻轻撞了一下。
不是“亡”。
不是“除名”。
不是“归档”。
而是病假未销。
父亲在赵家灵堂里停棺，死因被开封府与官书写成疫病，可在秘阁校异廊里，赵清砚仍只是病假未销。
这四个字比“死”更冷。
它不承认结束，也不允许结束。
赵衡伸手扶住椅背，指尖触到木面的一瞬，动作微微一顿。
椅背是温的。
很淡。
不象被阳光晒过，而象前一刻还有人坐在这里，起身离去时把体温留在木里。可这张案明明在校异廊末席，黄嵩也明明说赵清砚病假未销。
赵衡没有表现出异样，只垂眼坐下。
椅子很稳。
那点微温沿着背脊粘贴来，象一只看不见的手隔着衣衫轻轻按住他。
黄嵩从案边抽出一本名册，翻到赵清砚那页，指给赵衡看。
“此席原属赵清砚。你今日只借半日，借的是沉官人荐名，不是赵清砚旧位。”
赵衡低声道：“小子明白。”
“你最好真明白。”黄嵩合上名册，声音冷硬，“在校异廊，只许抄录，不许校改。卷中有错，你只照抄；卷中有缺，你不可补；卷中若有旧名唤你，你不可应。”
赵衡点头：“是。”
黄嵩又抬手，指向案右侧的抽屉。
这张案有三格抽屉，第一格半开，里面放着空白校签；第二格插着旧尺与残笔；第三格紧闭，木纹深黑，抽屉缝里有一道细得几乎看不见的旧蜡。
黄嵩盯着他：“尤其第三格抽屉，不许碰。”
赵衡抬眼，露出适度疑惑：“里面是秘阁禁物？”
黄嵩冷声道：“你不必知道里面是什么。知道，便已经算碰。”
沉观澜在一旁温声道：“赵衡，听黄典簿的。今日你只抄，不校。”
赵衡恭顺道：“小子记下了。”
黄嵩这才转身，对沉观澜道：“沉官人，内值等你。梁慎旧签又动了一次，恐怕拖不过午。”
梁慎。
赵