“赵衡今夜已出门三次。”
烛火在案上轻轻一跳，映得那几个字像从纸里凸出来的骨节。屋中明明只剩一盏灯，他却觉得有三道影子贴在自己背后，一道站在门内，一道停在巷口，一道正从某个他不记得的地方慢慢走回来。
他没有立刻否认。
人在恐惧里最容易抓住自己的记忆不放，可记忆在这座宅子里，并不比一张湿纸可靠多少。
赵衡先摸自己的袖口。
左袖干燥。
右袖边缘却有一点冷湿。
他将袖口凑近灯下，湿痕里混着极淡的泥腥味，像井边青笞，又象巷口积水。他低头看靴底，右靴前掌沾着一粒细小白灰，左靴却有两道横擦的泥痕。
他记得自己只走到邻家门前便退回。
那两道泥痕，不该有。
赵衡慢慢吸了一口气，取来一张新纸，把所见分三列写下。
其一，己忆：赵衡出门一次，未至巷口，未问今夕何更。
其二，物证：右袖微湿，左靴泥痕，铜漏少一刻，门内铜钱折返。
其三，黑册：赵衡今夜出门三次。
写到第三列时，他笔尖停了片刻。
这不是简单的“记错”。
更象有两套乃至三套经历被压进了同一夜里，而他只保留了其中一份最浅的记忆。黑册记录得更多，却也未必全是他亲身所记；物证散乱，却最不讲情面。
赵衡在纸下又添一句：
“假三更后，勿以己忆为准。”
写完，他将纸折起，放入袖中。
窗外白灯笼无声晃动。
院里静得过分。
灵堂方向的哭声早已停了，只剩风拂白幡的沙沙声。那声音若有若无，听久了竟象极了翻书。赵衡抬手按住虎口，借疼痛把耳中幻响压下去。
他现在需要规则。
不是猜测，也不是神鬼解释，而是能够让自己活过下一夜的规矩。
西院门上写过：若见灯火，勿应；若闻翻书，勿听。
母亲留声在锁中：别开门。
井底第三声告诉他：别让周伯看见那本书。
更夫则说：汴京无三更。
这些东西不一定都可信，但它们至少都在指向一件事——赵宅并非“闹鬼”，而是在按一套隐藏的秩序运转。触犯规矩，便会被写入、被削薄、被替死，甚至被拖进自己不记得的夜路里。
赵衡合上黑册，用布重新裹好，贴身藏起。
他没有再问黑册。
有些答案现在问出来，只会让自己提前死。
门外忽然传来极轻的脚步声。
赵衡握住短刀，低声道：“谁？”
“郎君，是老奴。”
周伯的声音隔着门板传来，压得很低，像怕惊动院里某个听不见的东西。
赵衡没有立刻开门。
“何事？”
周伯在门外沉默一息，道：“老奴见东厢灯还亮着，怕郎君……怕郎君又出门。”
又。
这个字让赵衡眼神微动。
他起身，将桌上的黑册灰布再压到更深处，才打开门。
周伯提着一盏小灯站在廊下，脸色比井边时更差。灯焰很矮，照不亮他的眼睛，只照出满脸沟壑般的皱纹。他的衣摆沾了香灰，象刚从灵堂过来。
赵衡看着他：“我出门几次？”
周伯手指一抖。
灯焰随之晃了晃。
“郎君为何这样问？”
赵衡没有逼近，只平静道：“你若不知道，便说不知道。若知道，却不说，我会按另一种方式记你。”
周伯抬头看他。
那一瞬，老人眼底的徨恐不象是怕赵衡，而象怕赵衡说出的“记”字。
半晌，他低声道：“老奴只见郎君回来一次。”
“只见？”
“老奴跪在灵前时，听见外头开门声。”周伯喉咙发紧，“老奴不敢回头。后来听见郎君脚步回东厢，才敢来。”
“开门声几次？”
周伯脸色更白。
“一次。”
赵衡点了点头。
他没有告诉周伯黑册上的“三次”。
这条信息现在只能放在自己心里。
赵衡转身进屋，示意周伯跟上。屋内烛火被他剪低，只剩半指高。墙角的铜盆里积着一层冷水，水面映着屋梁，微微发颤。
赵衡在案前坐下：“父亲死前，除了西院门上的字，还留下过别的禁令吗？”
周伯低头不语。
赵衡看着他：“周伯，井底那句话我听见了。”
老