“你爱过一个人。”
爱别离使徒嘴唇微微翕动，良久，才缓缓开口。
他的声音平淡普通，沙哑又温和，轻得像一片羽毛，却裹着亿万年的疲惫与苍凉，没有一丝波澜，只有藏不住的落寞。
“爱过。”
简简单单两个字，道尽了万古执念。
“她还在这世间吗。”
话音落下，男子眼眶里打转了千万年的泪水，终于再也忍不住，顺着平淡的脸颊，缓缓滑落。
那泪水，竟是淡粉色的，脱离眼眶的瞬间，便在虚空之中凝结成一颗颗晶莹剔透的泪珠，悬浮、飘散、滚动，折射出漫天细碎又温柔的微光，每一颗泪珠里，都藏着亿万年的思念与回忆。
“不在了。”
他闭上双眼，泪水接连落下，声音哽咽，满是无力的悲凉。
“她死了，是我亲自送她走完最后一程。”
“她走的时候，浑身冰凉，用尽最后一丝力气，紧紧握着我的手，她的手指又细又凉，枯瘦得如同寒冬里的枯枝，再没有往日的温热柔软。”
“她笑着劝我，不要哭，不要难过，说她只是先行一步，去往轮回彼岸，等着我赴约。”
“我信了，我等了她，亿万年。”
“这亿万年里，我踏遍诸天星河，寻遍每一寸时空，找遍生死两界，一遍又一遍，一次又一次，始终没有她的踪迹。”
“后来，死亡魔帝告诉我，她魂飞魄散，彻底消散于天地间，再也不会轮回，再也不会出现。”
“我等了亿万年，终究，是等不到了。”
字字平淡，却字字戳心，漫天粉色光点随着他的泪水，轻轻浮动，整片虚空，都被这份跨越万古、爱而不得、终生别离的痛楚，彻底淹没。
端木燕沉默了。他看着爱别离使徒那双棕色的、普通的、满是泪水的眼睛。
“你恨死亡魔帝吗？”
“不恨。他让我活着。活着才能思念。思念很痛，但至少证明我爱过。如果连思念都没有了，那就真的什么都没有了。”
陈坤的原初利刃在手中握紧了。他看着爱别离使徒，看着他脸上的泪水，看着他那双颤抖的手。他想起了自己的母亲。他记不清母亲的脸，但他记得她的声音。她的声音很温柔，像是在哄他睡觉。她死的时候，他还小，不懂什么叫死。他以为她只是睡着了。他在她的床边等了一天一夜，等她醒来。她没有醒。他的父亲告诉他，妈妈不会回来了。他哭了很久。后来他不哭了，但他一直在想她。想她的声音，想她的温度，想她抱他的时候那种安心的感觉。他从来没有告诉过任何人。他是原初守护者，不能软弱。但爱别离使徒让他想起了那种感觉，那种失去了最重要的人之后，心里空了一块的感觉。
罗烈的巨锤从肩上放下来了。他看着爱别离使徒，想起了大黄。大黄是他小时候养的那条金毛，活了十五年。它死的那天，他抱着它哭了很久。他的父亲说，狗的一生很短，但它的一生都是你。你要记得它。他记得。他记得大黄舔他手的感觉，记得大黄摇尾巴的样子，记得大黄靠在他腿上睡觉时的温度。他再也没有养过狗。
炎心的星焰在掌心熄灭了。她想起了那个女孩。那个她只教了三个月的女孩，在暗能军团的袭击中失散了。她不知道那个女孩是死是活。她不敢去找，怕找到的是尸体。她宁愿相信那个女孩还活着，在宇宙的某个角落，过着平凡的生活。也许有了自己的家庭，也许有了自己的孩子，也许已经忘了她。忘了好。忘了就不会痛。
凌辰的速度慢下来了。他站在虚空中，没有移动。他想起了阿诺。他的第一个搭档，笑起来有两个酒窝。阿诺死的时候，他没有回去救。他跑了。他活下来了。他一直在跑。跑到现在，跑到没有人能追上他。但他跑不过记忆。阿诺的脸总是在他的梦里出现，笑着，嘴角有两个酒窝。“凌辰，快跑。”他跑了。他跑了这么多年，还是没有跑出那句话。
苏云的手指在数据板上停住了。他想起了导师。导师留下一本手记，最后一页写着——“空间之力不是用来征服宇宙的，是用来回家的。”他不知道导师回家了没有。他也不知道自己的家在哪里。圣辉星域是家吗？原初圣殿是家吗？七心晶石的光芒是家吗？也许是。也许不是。他只知道，导师不在了。
灵汐的生命能量场在七人周围缓慢地跳动着。她的目光没有离开爱别离使徒。她想起了父母。父亲种的花，母亲做的饭。他们死的时候，手牵着手，躺在床上，脸上带着笑。他们说是时候了，该走了。她没有哭。她以为自己是生命守护者，见惯了生死，不会哭了。但她错了。她每天晚上都会想他们。想父亲的背影，想母亲的笑声。她的眼泪是偷偷流的，没有人知道。
端木燕走向爱别离使徒。他伸出手，