林见羽的生物钟已经被那根黄色手胶彻底改写了，每天凌晨四点四十，不等闹钟响他就睁眼了，闭眼再眯两分钟，不是睡，是在脑子里过一遍昨天苏爷爷说的要点：脚蹬地，膝盖送，髋转，腰带肩，肩带肘，肘，最后手腕甩出去，他在脑海里把这句话重复了大概三百遍，三百遍之后它变成了一段不需要思考的旋律，象是刻在脑子里的背景音乐.
四点五十出门，五点前到球馆，苏云樵永远比他早，他扫地的位置每天都在变，今天是左边场地底线外的那条缝，明天是右边网柱下面那片局域，林见羽有一次问他“你每天都在扫，还有什么好扫的”，苏云樵的回答是：“灰尘每天都在落，你觉得干净了，那是你没仔细看。”
然后训练开始。
这一周的训练内容从原地挥拍升级到了移动中击球，苏云樵用一个旧球拍当喂球器，不用手抛，用拍面轻轻把球“弹”过来，球的落点每一次都刚好在林见羽需要移动半步的位置，林见羽要从场中心激活，移动过去，架拍，击球，然后回到中心，再移动，再击球，再回中心，连续二十个循环。
第一天他连十个都做不到，不是因为挥拍的问题，而是因为他回中心之后不知道往哪边激活，苏云樵的喂球方向没有规律，这次是左前方，下次可能是右后方，林见羽的脚在原地愣了一下，然后才判断方向，等他想明白的时候球已经落地了。
“不要想，”苏云樵说。
“不想我怎么知道往哪边。”
“看我的拍面，”
林见羽下一次激活之前，盯着苏云樵手里的拍子，球弹出来之前的那零点几秒，拍面会有一个极细微的倾斜，角度很小，肉眼几乎看不出来，但如果你的眼睛追着那个角度，你的身体会在你的大脑之前做出反应。
第三次，第四次，第五次。
到了周末，他已经能做到十二个循环不失误了，这是他自己觉得的“做到”，苏云樵的评价标准不一样，他要求的不只是接到球，是接到球之后回到中心位置的时候重心刚好落稳、脚掌刚好朝前、下一拍的激活刚好不延迟。
“还差很远，”苏云樵说。
“我知道，”林见羽说。
然后两个人各自拿起扫把，在凌晨六点的晨光里把场地扫干净，老年队的人开始陆续到了，他们进门的时候会跟苏云樵打招呼，“老苏，又带徒弟啊？”苏云樵每次都只回两个字：“扫地。”
---
周四下午，学校体育馆，正常训练日。
但今天的情况不太正常，
林见羽到的时候，江晚晴不在场地上练球，她坐在长椅上，面前摊着一张纸，右手握着笔，笔尖在纸面上点了十几下，一个圆圈都没画出来，她的马尾比平时扎得松了一点，有道碎发从耳后滑出来，她忘了塞回去。
钱多多站在她旁边，手里拿着那个记帐本，但他的手指没有翻页，他在等江晚晴说话。
刘小北和陆一鸣站在场边，四个人各自沉默，整个羽毛球场地安静得象是被关了静音。
林见羽放下球包，“怎么了？”
江晚晴没有抬头，她把那张纸往前推了推。
是一张学生会发的通知，抬头印着校团委和学生会的公章，正文内容很短，语气客客气气，但每一个字都在下最后通谍，
林见羽看完了，然后他抬起头，
“五名？我们不是六个人吗？”
“上次你入社的时候我还没更新名单，”江晚晴把笔在手指间转了一圈，“我把你的名字交上去之后，是六个，”她顿了顿，“六个还是不够，要八个。”
林见羽把通知放回椅子上。
他添加这个社团不到两周，两周前他甚至不知道什么是手胶，但两周后他每天早上四点多起来练球，手胶上的盐霜已经积到第四层，他的虎口开始长一层薄薄的茧，昨天他第一次发现自己的右手食指根部多了一圈硬硬的皮肤，那是握拍留下的。
他不想让这些白费，但他更不想的，是他看到江晚晴签字的那支笔在纸上点了十几次都画不出一个圆圈，
“缺两个，”他说，“两周，怎么找？”
没有人回答，
过了大概五秒，钱多多合上了他的记帐本，
“我有一个方案，”他说，
---
钱多多的方案是这样的，
“学校门口每天早上七点到八点是家长送学生的高峰期，那个人流量，”他翻开记帐本，在某一页画了一条横线，“，我算过了，平均每分钟通过校门的人数是四十七，四十七乘以六十分钟，两千八百二十个人，其中有一半是学生，”他抬起眼睛看着大家，“一千四百一十个潜在目标，我们只需要说服其中，”他低头算了一下，“，零点一四个百分点。”
“……你连百分比都算？”刘小北说。
“