天还是全黑的。老街上只有两家店亮着灯，一家是他家的面馆，一家是转角那家二十四小时便利店。便利店的白色灯光通过玻璃门照在人行道上，照亮了一块长方形的地砖。一只橘猫蹲在那块光里，眯着眼看他走过。
他把拍子夹在腋下，球拍是昨天晚上重新擦过的，拍框上的灰用湿布抹了两遍，拍线交叉处的白色印记擦不掉，但至少比之前干净。手胶上前天21-3留下的汗渍已经干了，在手胶表面结成了一圈浅浅的盐霜。他用手指摸了一下，涩涩的，粗粗的。象是皮肤上晒干后的海水。
穿过三条街，拐进小区，社区球馆的灯已经亮了。
他推门进去。
苏云樵正蹲在场地边上，用一把小刷子在扫地胶和墙壁之间的那条缝。那条缝里积了一些旧球掉落的羽毛碎片和灰，一般扫地的人不会扫那里。但他会。
他抬头看了林见羽一眼，然后继续扫。
“你早到了。”
“我早到了十分钟。”
“明天早到二十分钟。”
“为什么？”
苏云樵站起来。他把刷子放在墙角，用脚拨了两颗旧球到场地中央，然后才转过身来面对林见羽。
“你早到十分钟，”他说，“我就要早到二十分钟，因为我要在你来之前把场地准备好。”
林见羽愣了一下。他昨天回去后想了很久今天要说什么，要怎么称呼这个老头，要不要叫他“教练”，要不要问他是谁。但此刻他发现那些问题都不太重要。重要的是这个老头今天比他更早到，只是为了把地扫干净。
“那我明天早到二十分钟。”
“那你来的时候我还在扫地。”
“我帮你扫。”
苏云樵看着他，那个眼神和昨天说“有点意思”的时候不完全一样，这次是在评估的后面多加了一层东西，象是确认了一条本来不太确定的猜想。
“行。”他说，然后指了指林见羽手里的拍子。“把拍子放下。”
“不练球？”
“先练手。”
---
苏云樵让林见羽站在场地中央，右手空握着，手里什么都没有。
“握拳。”
林见羽握拳。
“松开。”
他松开。
“握拳。”
“松开。”
来回五次，苏云樵站在旁边，低头看着林见羽的手掌，不是看肌肉，是看骨头。他的视线在林见羽的手腕关节、掌骨和指关节之间慢慢移动，象是一个老木匠在打量一块没雕过的木头。
“你的手腕，”他伸出手，用两根手指捏住林见羽右手手腕的外侧，轻轻往外扳了一下。
林见羽的腕关节往外翻了大概十五度。正常人翻到这个角度会开始疼，他不会，他只觉得有一点紧。
“这里，”苏云樵的拇指按在他腕关节外侧的一块小骨头上，用力压了一下，“有没有不舒服？”
“没有。”
“以前扭伤过吗？”
“没有。”
“天生的。”
他松开手，然后从口袋里掏出一颗球。不是昨天挑的那种旧球，是一颗新球，羽毛整齐，球托上印着一个林见羽不认识的老款标志，他把球放在林见羽掌心里。
“握。”
林见羽握住，球托刚好填满他的掌心。
“松，再握，松，握……”
林见羽照做。来回十次之后，他注意到一件事：那颗球在他手里的时候，他的手指会自动调整位置。不是他在调整，是手指自己在调整，碰到球的那一瞬间，他的食指和拇指会自己张开，形成一个映射的角度，刚好卡在球托的凹槽两侧。
苏云樵也看到了。他什么都没说，但林见羽注意到他的嘴角动了一下，不是笑，是某种更深层的确认。
“好了。”他把球从林见羽手里拿走，“把你的拍子捡起来。”
---
“握拍。”
林见羽握住了拍柄。
苏云樵低头看了一眼。然后伸手柄林见羽的拍面转了大概十度，林见羽的握拍位置整个偏了。
“你之前的握法是对的，但角度不对。你握拍的时候拍面是关着的，关着，”他做了一个往里扣的手势，“打出去的球会往下栽，要开着。”
他又把林见羽的拍面往外转了十度，现在拍面是平的，垂直于地面，而不是微微往下倾斜。林见羽低头看着自己的手，角度变了之后，他感觉到手腕上的受力方向和之前不一样了，刚才往里偏的时候手腕外侧有一点拉力，现在拉力消失了。他的手腕回到了它最舒服的那个位置。
“感觉到了？”
“感觉到了。”