下课铃响的时候，他用了大概四秒钟收拾好书包，课本塞进去，拉链拉上，站起来，动作之快，象是有人在门口等他。
事实上没有，但他确实在想着什么事。
从昨天晚上开始，他就一直在想那根手胶。不是在想手胶本身，而是在想“握上去是什么感觉”。他在脑海里反复回放家门口路灯下面挥拍的那个瞬间：空气穿过拍线，“嘶，”的那一声。他不知道为什么那个声音一直没散。明明那时候面馆的抽油烟机在响，隔壁阿婆在收摊，他妈在店里喊人端菜，周围吵得要命。但他就是记住了那一声。
或许是因为他从来没听过。
“你是不是要去体育馆？”
坐在他后面的男生，同桌，名字他还没记住，拍了拍他的肩膀。林见羽把书包甩到肩上，摇了下头，然后又点了下头。
“算是。”
“体育馆周二不对外开放，是社团时间。”
林见羽看了他一眼。对方的书包上挂着一个台球拍型状的钥匙扣。
“你是台球社的？”
“对。你不打球吧？”男生站起来，露出一个“我们体育社团的人都很熟”的表情，“我们台球社占了体育馆最里面两张台子。你们是什么社？”
“羽毛球。”
“羽毛球社，”男生的表情变了一下，不是鄙夷，但也不是尊重，更象是听到一个濒危物种的名字，“他们好象今年快散了吧。周三我们在隔壁打，看到他们一共才四个人。四个人里面还有一个是凑数的。”
“哪个？”
“一个胖胖的男生。看起来不象是打球的，象是来吃饭的。”
林见羽想了想，觉得他说的大概是钱多多。他没反驳。
但他也没笑。
---
学校体育馆在教程楼后面，走过去要穿过操场和一片不怎么修剪的草地。草地里常年有积水，走的人多了踩出一条泥路，泥路上铺了几块砖头，每隔一块是松的，踩上去会晃。
林见羽走近体育馆的时候，听到了球鞋摩擦地板的声音。那是他第一次听到这种声音，不是跑鞋在操场塑料跑道上的那种“磴磴磴”，也不是拖鞋在瓷砖上的“吧嗒”。而是短促的、高频的、带着停顿和突然变向的一声接一声的“吱，吱，吱嘎”。
象是有人在用鞋底在地板上写字。每一笔都很快，但每一笔都有方向。
他推开体育馆的门。
羽毛球场地在篮球场和台球台中间，两片羽毛球场，并排着。地胶是绿色的，上面的白线已经有些模糊了，有几处地胶的边角翘了起来，用透明胶带粘着。球网倒是新的，白色的网线在灯光下晃着一层薄薄的光。
但这都不是他最先注意到的。
他最先注意到的是，地板。
他低头看着自己脚下的绿色地胶。不是水泥地。不是塑料跑道。不是他家面馆门口的花岗岩地砖。
是地胶。有弹性的、专门为羽毛球设计的地胶。
他试着踏了一下。然后踏了第二下。然后，他不太确定这个动作叫什么，用脚底在同一个位置轻轻弹跳了一下。地面回弹的力道顺着鞋底传上来，经过膝盖，到髋关节，最后在腰的位置化作一种轻飘飘的感觉。象是站在一块巨大的、看不见的橡皮筋上面。
“第一次踩地胶吧？”
江晚晴的声音从背后传来。林见羽转过身，她已经换好了运动服。深蓝色的速干T恤，黑色的运动短裤。头发扎得比昨天更紧，额头上已经有一层薄薄的汗。手里握着她的那把拍子。
“你怎么知道？”
“每个第一次踩地胶的人都会低头看自己的脚。”她把拍子扛在肩上，歪头看着他，“什么感觉？”
林见羽想了想。
“像站在蹦床上，但不是那种会弹起来的，是会弹回去的，弹回到你自己身上。”
江晚晴看了他一眼。那个眼神和昨天他说“这个社穷得坦荡”的时候一模一样，象是他说了什么她没预料到的话。
“很准确。”她说。
然后她从他身边走过去，用拍子指了指场馆另一头，“更衣室在那边。五分钟。换好衣服出来。”
“我没带运动服。”
“那你有穿鞋吧？”
林见羽低头看了看自己的鞋。一双跑鞋。白色的。已经穿了大半年，左脚外侧磨得比右脚多，鞋底的纹路有些地方已经模糊了。但至少不是拖鞋。
“这个可以吗？”