下午三点的太阳把操场烤得象一块刚出炉的烧饼，篮球场上的塑料地面被晒出一股说不清是橡胶还是化学品的气味。教程楼走廊里涌出来的学生像开了闸的水，哗啦啦灌进操场正中央那片临时搭起来的棚子下面，今天是社团招新日。
林见羽本来没打算来。
他高一，昨天刚报到，今天领完课本就应该回家了。但走到校门口的时候，他发现自己忘了拿饭卡，饭卡夹在课本中间，课本在教室里。于是他折回去拿。拿完出来，路过操场，被人流裹挟着拐了个弯，然后就莫明其妙站在了社团招新的“集市”正中央。
这就是林见羽的人生常态：他很少做计划，也很少拒绝已经发生的事情。
“同学！篮球社了解一下！”
“摄影社！零基础可入！”
“辩论队，招新，最后一天，”
他一路被各色声音扫射，脚步没停，眼睛倒是很诚实；篮球社的摊位最大，横幅印得最炫，一个穿球衣的学长正单手转着一颗篮球，技术娴熟得象是拍GG，林见羽多看了两眼。
他初中打篮球，打得一般，但能跑。体育老师说他“弹跳不错就是手上活太糙”，翻译过来就是，除了跳什么都差点意思。但他喜欢打球的时候风吹过脸上的感觉，那种速度感。
篮球社，他想了一下要不要过去，然后脚步自己替他做了决定：还没走到，就被另一个声音截住了。
“同学，”
声音不大，但清，象是很确定他会停下。
他停住了。
摊位上坐着一个扎马尾的女生，面前一。字体是普通的宋体，打印出来的那种，边缘还有点模糊，象是印表机墨不够了。
“同学你手腕挺细的，”女生看着他，笑了，“打羽毛球一定很省线。”
林见羽愣了一下。然后低头看了看自己的手腕。又抬头看了看她。
“……这是什么新型诈骗？”
女生笑得更开了。她笑起来的时候眼睛弯成月牙，和刚才那种“等着猎物上钩”的表情判若两人。
“羽毛球社。入团送手胶。”
林见羽眨眨眼。他知道羽毛球。他爸以前在楼下小区里和人打过，那种没有网、不划线、打到路灯杆上算界外的野球。他偶尔在旁边看过几眼。但他不知道什么是手胶。
“手胶是什么？”
女生从桌子下面拿出一个扁扁的塑料袋，抽出一根黄色的条状物，在他面前晃了晃。
“握把胶，缠在拍柄上的。防滑，吸汗，手感好。没有手胶的球拍，跟没有方向盘的汽车差不多。”
她把那根黄色的手胶放在他手里。“这是尤尼克斯 AC102，黄色的。”
林见羽低头看着掌心上的东西，很轻，摸起来有点涩，象是某种特殊的塑料薄膜，但比塑料要软。他试着扯了一下，有一点点弹性。
“手感好”这三个字他说不上来为什么让他又多看了两眼。他以前没想过球拍还需要手感。他只是觉得球拍就是球拍，打出去就行了。
“羽毛球社，”他看了一眼桌子后面那个蔫巴巴的横幅，再看看篮球社那边正在转球的学长，做出了一个客观评价：“你们看起来有点穷。”
“不能说有点，”她毫不否认，“是非常。”
她指了指桌子上立着的一块纸板。林见羽刚才没注意到。马克笔写着：
林见羽看着那行小字，“真诚招新，不骗人。”说不上来为什么，他觉得写这行字的人一定和眼前这个女生是同一个，她不是那种会画大饼的人。她甚至懒得包装。
“所以你刚才说的‘打羽毛球省线......”
“编的，拉人话术。”她坦率得令人发指，“不过送手胶是真的。”
林见羽笑了一下。
这大概是他今天第一次笑。
---
“羽毛球社现在几个人？”他问。
“，算上你的话，六个。”她飞快地接上。
“我没说我要加。”
“你没说不加。”她把一根笔推到他面前，“名字写在表格上，写完你就有六分之一的所有权了。”
林见羽低头看那张表格，上面已经写了几个名字。他扫了一眼：
钱多多、刘小北、陆一鸣。
三个名字三种字体，一个歪歪扭扭像蚂蚁爬的，一个龙飞凤舞自己看不懂的，一个工工整整像计算机打字的。
没有第四个人。
“你不是说五个吗？”林见羽指了指表格。
“她没把自己算上，”旁边传来一个声音，是个圆脸的男生，不知道什么时候站在桌子后面了，手里抱着一摞传单。传单印得太省墨了，上面的字只能靠猜。
“我叫钱多多，”男生自我介绍，然后指了