第一章。
【作者，为什么我还没死？】
这行标题浮现在码字软件里的瞬间，陈默感觉房间里的温度骤然降了下去。
不是那种空调开太低的冷，而是一种从文本里渗出来的寒意。象是有无数被压在旧稿箱底下的角色，终于掀开纸页，从烂尾的章节里站了起来。
计算机屏幕里的黑暗评论区开始向两侧裂开。那些读者ID退到了更深处，象一片沉默的观众。而在裂缝中央，一个又一个角色从黑暗里走出来。
他们和读者投影不一样。读者投影没有脸，只有ID，可这些角色有脸，有衣服，有伤口，有他们原本故事里的气质。
有人穿着旧校服，袖口沾着血；有人披着黑色风衣，手里攥着一张已经被雨水泡烂的车票；还有人半边身体像被橡皮擦抹掉了一样，站在那里时，边缘不断飘散出灰白色的文本碎屑。
他们不是鬼。
至少，不只是鬼。
他们是被作者写出来，又被作者丢在半路的人。
最前方的少年叫林砚。
陈默记得他。
《午夜回帖人》里的男主，原本是一个能看见论坛鬼帖的高中生。陈默给他设计过很长的成长线：从懦弱、逃避，到最终主动进入废弃论坛，关闭诅咒源头。
可那本书切在第三卷。
林砚永远停在推开废弃论坛大门之前。
他没有死，也没有活到最后。他被卡在了最尴尬的位置。
所以他问：“作者，我死在第三卷，还是活到最后？”
陈默看着他，手指轻轻攥紧。
这个问题，比刚才读者问“你今天更新了吗”更难回答。
读者要的是回应。
角色要的是命运。
一个作者可以向读者补一句迟来的回复，可以补一个结局，甚至可以承认自己当初做得不好。可面对角色，你不能随便说一句“你活了”或者“你死了”。
因为角色的命运不是答案。
是整本书前后所有因果共同推出来的结果。
你写他活，就要给出他为什么能活。
你写他死，也要让他的死有意义。
否则那不是补完，那是糊弄。
聊天室里的弹幕又开始滚动，但这一次，所有读者都明显谨慎了很多。
【角色卷来了。】
【这比读者卷还难搞啊。】
【读者还能补回应，角色这怎么补？】
【给每个人安排个结局？那不得写到天荒地老？】
【主角问自己死没死，这问题太阴间了。】
【我突然有点理解烂尾为什么可怕了，角色真的会被卡住。】
第八位作者站在黑暗尽头，声音带着一种阴冷的笑意：“陈默，你刚才补读者的时候，不是很会写吗？现在继续。告诉他们，他们该怎么活，又该怎么死。”
黑暗中，更多角色抬起头。
撑着黑伞的女人往前走了一步。她叫沉南枝。陈默想起来了，那是他第二本书里的人物，一个在雨夜等未婚夫归来的女配。原本她会在中后期揭露身份，成为推动主线反转的关键人物，可陈默写到她撑伞站在桥边等人时，书就切了。
于是沉南枝永远停在雨里。
她问：“作者，你说过我会等到他回来。他人呢？”
又一个男人从阴影里走出来。他叫陆归尘，是陈默一本仙侠废稿里的反派，出场时逼格很高，身负血海深仇，一心斩断天命。陈默原本给他安排了一个亦正亦邪的结局，可那本书连二十万字都没撑到。
陆归尘半张脸被黑雾遮住，声音嘶哑：“你说我会亲手杀上九重天，可我现在连山门都没走出去。”
更远处，一个小纸人飘在空中。
它没有名字。
陈默只在某个灵异短篇里写过它三章。它本该是主角童年时折出来的护身符，最后会替主角挡一劫。可那个短篇被陈默删掉了。
小纸人身上有烧焦的痕迹，晃晃悠悠飘到屏幕前。它问得最轻：“作者，我是谁？”
陈默喉咙一堵。
他突然明白了角色卷的可怕之处。
读者至少知道自己是谁。哪怕是怨念，他们也有ID，有曾经存在过的痕迹。
可角色不一样。
被写了一半的角色，有些连名字都没来得及拥有。有些命运只存在于大纲里，有些人设被作者改来改去，最后连自己是什么都不知道。
第八位作者要他面对的，不只是坑，而是他亲手创造又亲手遗弃的人生。
系统提示声响起。
“检测到角色锚点集群。”
“内核诉求：命运补全。”
“当前角色数量：无