“那些回帖密密麻麻挂在黑暗里，每一条都来自曾经被他忽略的人。”
键盘声在房间里响起。
这一次，陈默没有卡。
《午夜回帖人》的故事早就被他丢下了，可当他重新写下第一句话时，他才发现，自己并不是完全忘了。
那些人物还在。
那个主角还站在门口。
那个废弃论坛也还在黑暗里，等着他打开。
“墙上的第一条回帖，是三年前发出的。”
“内容只有一句话。”
“楼主，你还在吗？”
写到这里，黑暗评论区里的【等一个结局】微微颤动。
陈默继续写。
“主角终于明白，论坛里的鬼并不是想杀他。”
“它们只是在等一个回复。”
“等一个证明自己没有被彻底忘记的回复。”
弹幕渐渐安静下来。
正常读者开始看正文，而不是刷梗。
【好象真接上了。】
【这结局可以啊。】
【废弃论坛和评论区映射上了。】
【当年如果这么写，可能真能圆回来。】
【默哥别停。】
第八位作者没有再嘲笑。
它象是在等。
等陈默写崩。
等他在关键处再次逃走。
陈默当然知道它在等什么。
越到结尾，越难写。
故事开头可以靠设置，中期可以靠冲突，可结尾必须靠选择。一个结局好不好，不在于解释了多少设置，而在于它有没有让前面那些等待变得值得。
陈默手指飞快落下。
“主角没有关闭论坛。”
“他原本以为，只要关闭第一条诅咒回帖，一切就会结束。”
“可当他看见那些密密麻麻的留言后，他忽然意识到，真正制造诅咒的不是回帖，而是无人回应。”
“于是他坐在论坛最深处，用已经快要报废的计算机，开始一条一条回复。”
写到这里，系统提示声响起。
“主线锚点响应中。”
还不够。
远远不够。
陈默继续写。
“他回复第一条：我还在。”
“回复第二条：我看见了。”
“回复第三条：对不起，来晚了。”
“每回复一条，论坛墙上就有一行字暗下去。”
“不是消失。”
“而是终于被归档。”
这一段落下，黑暗评论区中一片低权重的读者ID同时暗了下去。
它们没有消失，只是从暴动的灰白，变成了安静的暗光。
系统声音同步响起。
“低权重未完成章节开始归档。”
“当前未完成章节数量：1372。”
“归档中……”
“剩馀：1196。”
陈默精神一振。
有效。
补一个主线结局，果然能带动其他章节归档。
弹幕也炸了。
【剩一千一百九十六！】
【真掉了！】
【主线结局能带小坑归档！】
【默哥加油啊！】
【这才是填坑的正确方式。】
第八位作者终于坐不住了。
“你以为这样就能赢？”
“你只是把他们重新关进归档里。”
“你根本没有真正给每个人结局！”
陈默没有抬头，只是继续写。
“不是每一道等待，都需要被写成惊天动地的大结局。”
“有些等待，需要的是一句回应。”
“有些遗撼，需要的是一个归处。”
“还有一些故事，只需要作者承认，它曾经存在过。”
这句话落下，又有一批ID暗了下去。
“剩馀：1043。”
时间还在走。
【01:31:44】
两个小时倒计时，已经过去快半个小时。
陈默开始进入某种奇异状态。
他不再去想一千多个坑，也不再去想第八位作者。他只盯着眼前的《午夜回帖人》最终章，把那个三年前被他推开的结局，一点一点往前写。
主角坐在废弃论坛深处回复所有留言。
可他很快发现，回帖没有尽头。
每一条被回复的留言下面，都会出现新的留言。有人问他为什么来晚，有人问他是不是也会离开，还有人问他，