阳光爬上餐桌时，雾妈开始准备午饭。林硕之主动钻进厨房帮忙，雾玉墨靠在门框上看他——这人系着花围裙切菜，虽然依旧粗细不均，却格外认真。Echoide端着辣酱从阳台进来，路过时故意撞了下雾玉墨：“喂，你男人切菜差点把手指切了，还不去看着？”
“要你管。”雾玉墨白了她一眼，却还是走过去，从背后环住林硕之的腰，把脸埋在他背上。雪松味混着川菜的麻辣香，让他想起巴黎公寓的厨房，也是这样烟火气十足。林硕之反手摸了摸他的头发，刀工居然稳了不少。
窗外的锦里渐渐热闹起来，卖糖画的吆喝声、游客的笑声飘进窗户。雾玉墨看着林硕之和爸妈有说有笑，可颂在旁边蹦跶着要吃胡萝卜，突然觉得，这个在成都的春节，虽然被姐姐撞破好事，被父母调侃催婚，却比任何时候都要温暖。就像锅里咕嘟冒泡的麻辣火锅，热辣中带着甜，让人忍不住想一直吃下去。
“墨墨，”林硕之突然回头，手里举着切得歪歪扭扭的土豆丝，“晚上给你做糖醋排骨，这次保证不糊！”雾玉墨看着他鼻尖的面粉，笑着点头，心里却想：就算糊了，有你在身边，也是最好吃的味道。
Echoide靠在厨房门口，看着里面恩爱的两人，偷偷给Lucas发消息：“快来成都，我弟夫都会讨好丈母娘了，你再不来就晚了！”发送成功的提示音响起时，她听见客厅里雾爸又在念叨抱外孙的事，忍不住翻了个白眼——人类啊，真是永远操不完的心。
元宵前夜的锦里像条缀满星辰的河。雾玉墨手里攥着糖油果子，糖浆在灯笼下泛着琥珀光，林硕之背着可颂，小狗爪子扒拉着他肩头，好奇地盯着街边捏面人的摊子。空气中飘着麻辣兔头和三大炮的甜香，穿汉服的姑娘们提着莲花灯从身边走过，裙摆扫过青石板路，像游过水面的锦鲤。
“看那个！”林硕之突然停下脚步，指着河面上漂浮的花灯。无数盏纸灯载着心愿顺流而下，烛光在波心碎成金箔，映着两岸叫卖汤圆的吆喝声。雾玉墨买了两盏花灯，递给林硕之时，看见他指尖在灯笼纸上轻轻摩挲，像是在描摹什么。
“在想什么？”雾玉墨用肩膀撞了撞他，可颂趁机舔了舔他手背。林硕之把花灯放进河里，烛光映着他眼底的水光：“想起小时候，”他声音很轻，像怕惊飞了灯上的流苏，“我妈还没走的时候，过年带我去天津古文化街，买过一模一样的花灯。”
雾玉墨没说话，只是握住他的手。可颂在背上呜呜叫，似乎也感受到了主人的低落。林硕之望着灯河，继续说：“后来她跟人跑了，我爸整天喝酒，奶奶瘫在床上……过年就剩我和奶奶，守着冷掉的饺子。”他顿了顿，转头看向雾玉墨，眼里突然有了光，“直到遇见墨墨，才知道原来过年可以这么热闹，饺子是热的，汤圆是甜的，连空气都是暖的。”
雾玉墨的心像是被什么东西轻轻撞了一下。他想起第一次陪林硕之回天津过年，这人缩在沙发角落，连夹菜都小心翼翼，哪像现在敢跟姐姐拌嘴。“傻瓜，”他捏了捏林硕之的手心，“从你在巴黎咖啡馆递给我那杯加了三倍糖的热可可开始，我们就已经是家人了。”
林硕之突然搂住他，力道大得让可颂汪汪叫。河风掀起雾玉墨的围巾，林硕之把脸埋进他颈窝，声音闷在布料里：“墨墨，我想做你一辈子的家人，像这花灯一样，永远漂在你这条河里。”雾玉墨听见他声音里的颤抖，想起这人平时大大咧咧，只有在提起过去时，才会露出像幼龙般无措的模样。
“好啊，”雾玉墨抬手揉他头发，指尖穿过他发间的碎光，“但你得先学会煮不糊的汤圆，不然下辈子我就找个会做饭的家人。”林硕之猛地抬头，眼里的水光变成了笑意：“不准！墨墨只能是我的家人！”他突然凑到雾玉墨耳边，用只有两人能听见的声音说：“而且昨晚在卧室，墨墨明明说——”
“闭嘴！”雾玉墨红着脸推开他，可颂趁机舔了舔两人交握的手。河面上突然炸开一朵烟花，金色的星子落进林硕之眼底，他看见雾玉墨的睫毛上也沾着光，像落了片银河。
“你看，”雾玉墨指着天空，“今年的烟花比去年在巴黎看的还好看。”林硕之却盯着他的侧脸，认真地说：“没有墨墨好看。”雾玉墨被他看得不好意思，转头去看花灯，却在灯笼纸上看见林硕之用指尖描的字——“硕之与墨墨，岁岁常相见”。
回家的路上，可颂在林硕之背上睡着了，口水滴在他肩头。雾玉墨牵着林硕之的手，走过挂着灯笼的巷弄，听见隔壁院子传来搓麻将的哗啦声。“明年过年，”林硕之突然说，“我们以后就回成都过年吧。”
雾玉墨愣了一下，随即点头：“好。”林硕之笑起来，露出两颗小虎牙，像个得到糖果的孩子。雾玉墨看着他的笑脸，突然觉得，锦里的灯河也好，天上的烟花也罢，都不及身边这人眼里的光