她每往记忆的深处多吐露一句，沈衍的脸色就往更惨淡的境地沉下去一分。
刚才还下意识想要往前迈一步、试图伸手去碰她肩膀的脚步，此刻像是被胶水牢牢粘在了抛光的大理石地板上。
连半寸都挪动不得，鞋跟底下的影子都显得僵硬无比。
露在空气里的指尖不受控制地轻轻发抖，指节捏得泛出和指缝一样的青白。
他刚才在上楼的电梯间里反复彩排了几十遍的辩解，那些蘸着酒气、蒙着旧时光灰尘的字句，此刻全堵在他的喉咙眼，像被一团吸饱了水的厚棉花塞得严严实实。
他费尽力气想要张嘴，却半个字都吐不出来，连喉咙里都泛出一股子铁锈味的干涩。
这些被林青柠轻描淡写说出来的零碎日常，他完完全全没有印象，他甚至根本不知道，在那些他忙着推不开的应酬酒局、忙着陪客户端着满杯的白酒笑着碰杯、忙着在KTV的烟雾里陪着唱走调的老歌的夜晚。
那间他从来都没去过第二次的老房子里，居然发生过这么多细碎、却足以把一个人压得喘不过气来的难处。
他一直自负地以为林青柠足够独立、足够要强，什么糟心事都能自己咬咬牙解决，所以他才敢毫无顾忌地把所有精力、所有私人时间全都扑在工作上，像个盲目往前冲的愣头青。
以为只要账户里的数字攒得越来越多，只要掏出足够厚的银行卡，就能把那些他缺席的时刻，连本带利全都轻轻松松补回来。
可直到此刻，他像被人当头浇了一盆混着冰碴子的冷水才终于反应过来——那些他以为只要掏出钱就能填上的窟窿，早已经有人用无数个熬到后半夜的夜晚、无数杯温度刚好的温水、无数次蹲在地上擦积水的耐心，填得满满当当，连针尖大的缝隙都没给他剩下。
林青柠说完这些话之后，没有再往沈衍的方向看哪怕一眼，她往苏星辰伸过来的臂弯里轻轻靠得更稳当了。
整个人的重量都温温软软地轻轻落在他的肩头，他身上穿的那件洗得微微起球的棉质T恤，带着她熟悉的、淡淡的洋甘菊洗衣液香气。
裹着他身上散出来的暖融融的体温，像一张晒过太阳的软毯子，把她完完全全裹在里面，连一点漏风的边角都找不到。
她扬起下巴的时候，眼尾还沾着点刚才被旧情绪勾出来的、没完全干透的潮意。
睫毛尖还沾着半星快要滚落的水珠，可那双黑白分明的眼睛亮得像是盛了整盏用碎钻石磨出来的星子，连里面散出来的光都烫得人不敢直视。
她的声音清晰得像敲在玻璃上的轻响，每一个字都落得稳稳当当：“那些年你揣着手机泡在推不掉的酒局里，周旋在一群举着酒杯称兄道弟的生意人之间，把所有时间精力全都耗在了觥筹交错的推杯换盏上，连我烧到三十九度八、意识模糊的时候抖着手打给你的求助电话，你都能随手接起来又随手挂掉，转头把手机调成静音，说正在陪重要客户，没空抽身。是他把我那些碎得连我自己都蹲在地上懒得去捡的难处，一片一片、小心翼翼地全部捡起来，用揉得软乎乎的温柔和耐心当成粘补缝隙的细胶，慢慢把那些七零八落的碎片，粘成了一块我能踏踏实实光着脚站上去的平地，不用再担心下一秒就会踩空摔跤。你当年攥着我的手腕、在山村里郑重许下的那棵山楂树，早在那场你答应了要来却最终没来的瓢泼大雨里，连深埋在湿润泥土里的根部都彻底烂透枯掉了，我后来隔了大半年再骑车过去那片土