墙上的那点浅光，天亮时还在。
它没有再往外扩，只是安安静静地贴在旧痕最深处，像一粒被人压进石缝里的火星，明明看着快灭了，偏偏又没彻底灭掉。
天刚亮，陈默就已经重新站到了那面残墙前。
他没再让周远乱碰，也没让照影先开口。
先看，先记，先分。
这一直是他的老习惯。
“你说少过一页。”他开门见山，“那一页，究竟是怎么少的？”
照影沉默了很久。
周远在旁边听得心焦，刚想张嘴，就被陈默一个眼神压了回去。
照影这才慢慢抬起手，从袖中抽出一截薄得几乎透明的灰纸。
那纸不算完整，边缘有一角被烧过，剩下那部分上面压着几道极浅的旧纹。
看着像残档。
更像半页账。
“这是我能补出来的部分。”她说。
周远皱眉。
“你早就有？”
“有。”照影答得平静，“只是不到时候，不能拿出来。”
“现在就到了？”
“至少陈默问得出来。”
周远被这句堵得心头一闷，偏偏又没法反驳。
陈默接过那截灰纸，先看边角，再看压痕，最后才看正文。
上面字不多。
却每一笔都写得很重。
重得像是有人写的时候，手一直在抖。
他看了两眼，眉心就压了下去。
“这不是誓文。”
照影轻轻点头。
“是补档。”
“补谁的？”
照影看着他，半晌才道。
“补门前那个人的。”
周远一下就僵住了。
“门前还有人？”
“曾经有。”照影说，“后来不在了。”
陈默把灰纸缓缓折起，声音很稳。
“不在了，不代表名字也该没。”
照影的眼神微微一晃。
“你想问的是名字。”
“我想问的是，为什么名字不能留到最后。”
照影没有马上答。
她转头看了眼墙上那道被抹掉的旧痕，像是在确认什么，又像是在忍着什么。
“因为先认人，后认路。”她说，“门里要是先认了名字，就会先记起谁曾经站在那儿。”
陈默目光一凝。
“那个人，是守门的？”
照影点头，又摇头。
“不全是。”
周远听得直皱眉。
“什么叫不全是？”
“意思就是。”陈默替她接了下去，“她记得的，不是完整身份，而是被人逼着记过一段。”
照影眼睫轻轻颤了一下。
她没有否认。
这就是答案。
也是最麻烦的那种答案。
一个人若只是看见过门，还不至于让听心阶这么费劲。
可若她曾被旧制拿来记人，拿来补账，拿来替某个名字留痕，那她本身就已经成了账的一部分。
陈默把灰纸放回石台上，指尖在那几道旧纹边沿轻轻敲了敲。
“所以你不说后半誓，不是因为忘了。”
“是不能说。