把挡路的人炸掉，车就能过去。

    他还记得车里有人一直在疼。每次司机刹车，那个人都要叫一声，后面再叫的时候，声音就很小了。

    “我去。”

    他说完，旁边立刻有人反对。

    “凭什么是你？”

    几个人压着声音争了起来。

    谁年纪大，谁走过更远的路，谁被士兵打过。他们把这些事情拿出来，一件件比，最后还是没有说服对方。

    于是有人提议抽签。

    愿意去的都伸了手。

    矮个子男孩抽到以后，把手里的签攥住，不肯让旁边的人再碰。他还特意站起来，挺着胸，朝萨米看。

    这回总该轮到自己了。

    临走以前，几个孩子给他凑了点干粮。

    有人掰下自己的半块饼，掰得小了，看了看，又把剩下那点也塞过去。男孩低头装好，拍了拍，告诉他们不用再给了。

    “真主保佑你。”

    有个孩子说。

    男孩点头。

    他也希望自己能够成功。

    学校围墙缺了一段。大人还在教室和伤员之间来回走动，几个孩子只送到墙边，就不敢再往外去。

    男孩独自走了。

    走出一段以后，他回过头，举了举手。

    他们也举手。

    谁都没有去叫哈米德。

    ……

    现在，楼梯下面少了一个人。

    挤着的时候还不觉得，等几个人站开，那一小块地方便空了出来。

    “他应该还没到。”

    萨米说。

    “你怎么知道？”

    “那么远。”

    “他昨天就走了。”

    萨米抿住嘴。

    新闻的声音从外面传进来。有人没听清，要求重新播放，举手机的男人便耐着性子又放了一次。

    几个孩子跟着又听了一次。

    路的名字没有变。

    那个渡口也没有变。

    “等我们坐车过去，叫上他就好了。”

    先前那个孩子又开口，伸手去拉萨米，好像只要萨米点头，这件事就能够这样办。

    萨米没有把手抽回来。

    他也想过这个办法。

    男孩一个人，背着东西，天黑以后还得找路。学校的卡车那么大，开起来，总能追上吧。

    可他们现在还没上车。

    “要是他已经走到前面了呢？”

    一旁的孩子问。

    “我们到了渡口，他又不在路边。怎么叫他？”

    萨米看向操场。

    一名母亲正让孩子挨着自己的腿站好，弯腰替他整理鞋子。那孩子不肯，想去摸停在旁边的卡车，被母亲拉着衣领拽了回来。

    士兵在那里。

    他们也在那里。

    那个准备去炸路口的男孩，只知道前一件事。

    “他看见我们，会停的。”

    有人说。

    “他怎么知道我们也去了？”

    楼梯下面安静下来。

    外面又响起一阵说话声。有个人笑得很大声，拍着同伴的背，叫他别总皱着脸。

    孩子们挤在阴影里，谁都没有跟着笑。

    “我们点去找他。”

    一个孩子往外迈了一步。

    萨米抓住他。

    “去哪找？”

    那只脚停在台阶边。

    他们连男孩现在走到哪里都不知道。要是再出去一个，剩下的人就得在这里等两个人回来。

    萨米松了手。

    刚才还在劝他的孩子，慢慢转过身，看向哈米德所在的教室。

    “告诉大人吧。”

    没有人马上答应。

    那孩子等了一会儿，伸手擦掉鼻子下面的汗。

    “现在就说。”

    ……

    哈米德正在给一个男人换布。

    男人把腿架在凳子上，裤脚卷过膝盖，露出的皮肤已经被旧布压出一圈红印。老人一边托着他的脚踝，一边让莱拉把干净的布递近些。

    萨米站在门口。

    另外几个孩子挤在他后面。

    莱拉拿起布，看见了他们。

    “刚才怎么了？”

    萨米看着她，嘴唇动了一下。

    身后的孩子推了推他。

    哈米德没有抬头。

    “等一下。”

    他替男人把布垫好，让对方自己扶住，才转向门口。

    “说吧。”

    萨米仍站着。

    那个先前拽莱拉裙角的孩子突然开口。