淮海路的夜晚很亮，那种亮不是刺眼的亮，是温柔的、湿润的、像被水洗过一遍的亮。

    路两边的法国梧桐刚刚开始冒新芽，枝条上挂著细密的彩灯，不是那种大红的灯笼，是一串串小小的led灯珠，暖白色的光，一闪一闪的，像萤火虫落在了树枝上。

    商店的橱窗还亮着，模特穿着最新款的春装，姿态优雅地站在那里，有的叉著腰，有的侧着身，有的微微低着头，像在等什么人。

    每一扇橱窗都是一个精心布置的舞台，灯光打在模特身上，打在包包上，打在鞋子上，打在那些你买得起或买不起的东西上，营造出一种“拥有它你就会变成更好的人”的幻觉。

    车里放著一首很老的英文歌，女声慵懒，像刚睡醒还没完全睁开眼睛，嗓子有一点哑，但哑得很好听。

    陈丰不知道这首歌叫什么名字，也不知道是谁唱的，但他觉得好听，就像他觉得谷婉华好看一样，不需要知道原因，不需要分析，不需要论证，就是觉得好。

    谷婉华开得不快，速度表指针在四十公里每小时左右晃着，不急不躁，像一个有经验的船长驾着船在熟悉的航道上慢慢行驶。

    她的右手握著方向盘，左手搭在挡把上，手指修长，没有涂指甲油，指甲剪得很短很圆，干干净净的。

    “你妈跟你说什么？”陈丰问。