服，在晚风里慢慢晃着，像在跟路人打招呼。

    路面上铺的是那种老式的水泥砖，有些地方裂了缝，缝隙里长出细细的草来，绿得发亮。

    菜馆的门面不起眼，一块木头的招牌挂在门头上，上面刻着四个字——“老魔都味”，字是凹进去的，填了金粉，但金粉已经掉了大半，剩下的在灯光下还能看出点意思来。

    门口左右各挂著一盏红灯笼，不是那种大红色的，是那种被风吹雨淋过很多次的褪了色的红，像一件洗了太多遍的红衬衫，红还是红的，但不扎眼了。

    推门进去，有一股淡淡的木头味和酱油味混在一起的气息扑面而来，像一个人的体味，不是香水喷出来的，是身体自己散发出来的。

    里面的装修很雅致，不张扬，但处处透着心思。

    木桌木椅，桌面上了清漆，木纹清清楚楚的，像一幅幅抽象画。

    每张桌子上铺着一块白色桌布，不是全新的，有几个地方有洗不掉的淡黄色渍印，但不脏，反而让人觉得很踏实。

    墙上挂著老魔都的黑白照片，外滩的老海关大楼、南京路的老永安公司、十六铺码头的旧影，照片泛黄，边角有些卷曲，装在黑色的木框里，玻璃面上反著光，你得凑近了才看得清照片里的细节。

    留声机在角落里放著一首很老的歌，声音拧得很小，像从很远的地方传过来的，你不仔细听就听不到，但你坐下来安静一会儿就会发现那首歌一直在那里，不紧不慢地转着，针尖在黑胶唱片的纹路里沙沙地走着。

    唱的什么歌陈丰听不出来，像是什么年代的电影插曲，女声甜甜的软软的，“夜魔都夜魔都你是个不夜城”那一类的调子。

    陈丰接过服务员递来的菜单，翻开看了一眼，点了几个菜——清蒸鲈鱼、红烧肉、油爆虾、蟹粉豆腐、清炒时蔬、一碗酸辣汤。

    点菜的时候他没有问谷婉华父母喜欢吃什么，因为他已经知道了。

    谷婉华跟他提过不止一次，她爸喜欢吃鱼，特别是鲈鱼，刺少肉嫩；她妈喜欢吃虾，什么虾都喜欢，但最爱的是油爆虾，壳脆肉嫩，连壳一起吃的那种。

    她还说过她爸不喜欢吃太辣的，她妈不喜欢吃太甜的，红烧肉要偏瘦的不要太油。

    这些信息陈丰都记在心里了，不是刻意去记的，是听进去了就忘不掉，像听了一首歌，旋律就自动留在脑子里了，不需要你专门去背。

    菜上得不算快，但节奏刚好。

    先上来的是油爆虾，虾壳炸得金黄透亮，撒了一把葱花和姜末，热气腾腾地端上来，虾的香味一下子炸开了，整个包间都弥漫着那种鲜甜的、让人忍不住咽口水的气息。

    谷婉华妈妈夹了一只，没有马上吃，放在碟子里晾了晾，然后用牙齿咬住虾头轻轻一扯，虾黄完整的出来了，再咬虾身，壳脆肉嫩，咔哧咔哧的声音在安静的包间里显得很清脆。

    “嗯，好吃。”她点了点头，但紧接着又补了一句，“不过没有你做的好吃，小陈。”

    陈丰愣了一下。

    “阿姨，我做的是家常味，不登大雅之堂。”陈丰说这话的时候是真心实意的，不是谦虚。

    他真的觉得自己做的东西就是家常味，没有什么了不起的技巧，没有什么秘而不宣的配方，就是用心做而已。

    用心这件事，说起来简单，做起来难，但不是难在技术，是难在坚持。

    他去市场挑菜，每一块肉每一把菜都亲手摸过看过，回来之后洗摘切配，一样一样来，不偷懒不省工序，仅此而已。

    清蒸鲈鱼上来了。

    鱼不大，一斤出头的样子，蒸得刚刚好，鱼肉呈蒜瓣状，白嫩嫩的，筷子一拨就下来了，露出底下透明的鱼骨。

    谷婉华爸爸夹了一块，放在嘴里嚼了很久。

    他咽下去之后，又喝了一口茶，把嘴里的味道清干净，然后用一种做学术报告的语气说了一句：“这家馆子开了二十年了，我二十年前来吃过，味道没变。

    但不如你做的好吃。”

    这句话的分量，只有谷婉华听得懂。

    她爸是一个不会轻易夸人的人，更不会轻易说“不如你做的好吃”这种话。

    他能说出“不如你做的好吃”这句话，不是客气，是真的。

    谷婉华在旁边低着头笑。

    她的筷子夹着一块豆腐，颤颤巍巍的，半天没送到嘴里，因为手在微微发抖——不是发抖，是笑的时候肩膀在耸，手跟着晃。