魔都的夜晚很亮，不是月亮亮，是灯亮。
路两边的店招亮着各种颜色的光，红的光、蓝的光、黄的光、白的光，交织在一起，在湿漉漉的路面上投下一片一片彩色的倒影。
有些路灯坏了，明明灭灭的，像在眨眼睛。
经过一家超市的时候，他们进去转了转，买了一些礼品放到车里。
十点的时候，谷婉华送陈丰回到住处。
车子停在楼下，她没有熄火，发动机轻轻震动着。
车里的暖风还开着，吹得人有点犯困。
“明天下午我来接你。”她说。
“好。”
谷婉华看着他，他没有下车。
两个人坐在车里坐了大概有十几秒，谁都没有说话，谁都没有动。
收音机没开，发动机的声音很低很低，像一只温柔的大猫在打呼噜。
“晚安。”谷婉华说。
“晚安。”
陈丰开了车门，下了车。
车门关上的声音在夜里很轻，但很清晰，“砰”的一声。
小白慢慢驶出了小区，尾灯在夜色中红了很久，拐过那个弯才消失。
陈丰站在楼下，看着那两盏红色的尾灯一点一点地远去，像两颗小小的星星在夜色里移动。
他站了一会儿，然后转身上了楼。
他洗了澡，穿上睡衣，坐在床上，手机亮了。
谷婉华发来一条消息：“我妈问桂鱼怎么做好吃？清蒸还是红烧？”
陈丰回：“清蒸。桂鱼肉嫩，清蒸最出味。葱姜丝铺底，蒸八分钟，淋蒸鱼豉油，再浇一勺热油。”
谷婉华回了一个字：“好。”
然后又发了一条：“晚安陈丰。”
他回了两个字：“晚安。”
他躺在床上，关了灯，窗帘的缝隙透进来一道光，今晚的月光很亮，光落在白色的墙壁上，像一柄没有开刃的刀。
窗外的魔都，东方明珠塔的灯已经灭了，金茂大厦的灯也灭了，只有远处高架上的路灯还亮着，串成一条细长的光带，像一条蜿蜒的河流，在黑夜里流向看不见的远方。
他想起母亲在电话里说的那句——“你跟那个女娃儿说，阿姨欢迎她来我们家耍。”
“欢迎她来我们家耍。”
母亲说这句话的时候，好像已经认定了谷婉华是她的儿媳妇。
母亲没见过谷婉华，只是在手机上看了那个视频，看到了那个坐在他后座上搂着他腰的女孩。
母亲不知道她叫什么名字、多大了、做什么工作、哪里人，但母亲说“欢迎她来我们家耍”。
有些母亲比儿子更了解儿子需要什么样的人。
他闭上眼睛，脑海里浮现出谷婉华今天在湘菜馆里的样子——耳朵红红的、手捧著奶茶说“你别紧张”。他嘴角动了一下。
明天要去见她的父母了，桂鱼，清蒸，葱姜丝铺底，蒸八分钟，淋蒸鱼豉油，再浇一勺热油。一道菜。他可以做好一道菜，也可以做好一个人。
他翻了个身，把被子拉到肩膀。
明天醒来，阳光照在脸上的时候，谷婉华会来接他，他会上楼，会见到她的爸爸和妈妈。
不知道她的爸爸是什么样的人，不知道她的妈妈会不会像电话里那样笑眯眯的，不知道她家的沙发是什么颜色的、茶几上放著什么水果、墙上的照片里谷婉华几岁。
他不知道，但他不慌。
他把手机屏幕按亮又按灭，黑暗中那一点光像萤火虫的尾巴闪了一下就熄了。
窗外的魔都还在安安静静地亮着，那些数不清的灯光像大地的星河。
他闭上眼睛，走进梦里去，走进明天去。
二月二十六号，周日，魔都，晴。
陈丰骑着小黑沿着长宁路往中山公园方向走。
周日的早晨比周六更安静，街上几乎看不到行人，只有几个晨练的老人穿着白色练功服在路边的小花园里打太极，动作慢得像在水里行走。
梧桐树光秃秃的枝丫上停著几只麻雀，叽叽喳喳的，像在开晨会。路过一家早餐摊的时候，蒸笼的热气在晨光里像一团一团的白色棉花糖。
十点整，他到了杨婍家楼