路两边的银杏树在风中沙沙作响，叶子已经落得差不多了，只剩下光秃秃的枝丫，在路灯下投下细密的影子。
偶尔有一片迟落的叶子从枝头飘下来，在空中转几个圈，然后轻轻地落在路面上，发出一声几乎听不见的“啪嗒”。
他经过天府广场的时候，看到广场上的灯还亮着，毛主席像站在广场中央，高高地举着手，像是在跟谁打招呼。
广场上空无一人，只有几面国旗在旗杆顶上被风吹得猎猎作响。
他经过省体育馆的时候，看到门口有几个年轻人还在玩滑板，在路灯下做出各种动作，滑板在水泥地上发出“哗啦哗啦”的声音，在夜里传得很远。
他经过玉林路的时候，看到小酒馆门口还排著队，游客们穿着厚厚的羽绒服，缩著脖子站在门口等位。
小酒馆的招牌还是那个样子，白底黑字，简简单单的，门口挂著一串暖黄色的灯，灯光洒在人行道上，照亮了排队人群的脸。
回到出租屋的时候，已经快十二点了。
陈丰端著水杯走到沙发旁边坐下来，靠在靠垫上，长长地呼了一口气。
跑了一整天，又折腾了这么一趟，他的腿和腰都在发酸，屁股坐在大绿的坐垫上一整天，磨得有点疼。
陈丰站起来，把水杯放到厨房，然后走进卫生间洗澡。
热水从花洒里冲下来，浇在身上，烫得皮肤发红，但很舒服。
他站在热水下面冲了很久，让热水把一整天的疲劳和寒意都冲走。
洗完澡出来，他穿着睡衣坐在床上，掏出手机看了看。
黑暗中，他躺在床上，看着天花板上的那道光——是窗帘缝隙透进来的路灯的光，细细的一条，在天花板上投下一道银白色的线。
他翻了个身，把被子裹紧了一些。
被子是前几天刚晒过的，还带着阳光的味道，闻著很舒服。
窗外的风呼呼地吹着，吹得窗框嘎吱嘎吱地响。
远处的马路上偶尔传来汽车驶过的声音，低沉而遥远，像是海浪拍打岸边的声音。
十二月十五号，周六。
陈丰今天多睡了一会儿。昨晚回来得晚，躺在床上又翻来覆去地想了一些乱七八糟的事情，真正睡着大概已经一点多了。闹钟定在七点半，响的时候他按掉了两次，第三次才挣扎着爬起来。
他站在窗前伸了个懒腰，看到楼下的银杏树已经快秃了，只剩下顶端还挂著几片黄叶子，在风里晃来晃去的，像是在跟谁告别。远处的高架桥上已经堵起来了，红色的尾灯连成一条线，从东边一直延伸到西边，看不到头。
煮了碗面，卧了个鸡蛋，几片青菜，呼噜呼噜吃完，把碗洗了，换上冲锋衣，下楼骑车。
大绿的车座上全是露水，他用抹布擦了一遍，屁股坐上去还是觉得凉飕飕的。发动车子，打开平台，开始接单。
周六的单子比平时多一些，很多人不用上班，睡个懒觉起来，不想出门，就叫个跑腿帮忙买早餐、买咖啡、买烟、买药。陈丰从八点跑到九点半，接了好几单，都是送早餐的——一单豆浆油条，两单包子稀饭，一单kfc的汉堡咖啡，还有一单是一碗杂酱面，面跟汤要分开放，不然送到就坨了。
九点半左右，他把最后一单送完，把车停在路边，掏出手机看了一眼。
平台上有一条新消息。
不是普通的订单推送，是一条指定委托。
【pp跑腿平台通知：用户“谷婉华”指定您接单，请点击查看详情。
陈丰愣了一下，然后笑了。
他点了进去。
【订单类型：指定委托】
【委托内容：帮忙送一份早餐到酒店房间。我想吃小笼包和豆浆，要热的那种，小笼包要鲜肉馅的，豆浆要无糖的。酒店地址和房间号你知道。】
【服务费：50元】
【备注：昨天谢谢你。早餐是请你吃的，你别拒绝。】
陈丰看完，嘴角翘了起来。
他接单，然后拨通了谷婉华的电话。
“喂？”电话那头的声音比昨晚精神多了，虽然还是有点沙哑，但至少不抖了，带着一点刚睡醒的慵懒。
“你还没吃早饭？”陈丰问。
“刚醒。”谷婉华说，“昨天晚上太累了，倒头就睡着了，连澡都没洗。”
“你想吃哪家的小笼包？”
“我不知道，你推荐一个呗，你是地头蛇。”
陈丰想了想：“你住的酒店旁边有一家‘张记小笼包’，味道不错，开了十几年了。他家的小笼包皮薄馅大，鲜肉的最好，配一碗海带汤，绝了。”
“那就那个。我要一笼鲜肉的，一碗海带汤，一杯豆浆